Mukadimah Paviliun Anggrek (兰亭集序) Dijelaskan: Kaligrafi yang Tak Pernah Dilihat Orang yang Masih Hidup

Mari mulai dari hal yang hampir selalu salah di setiap halaman berbahasa Inggris.

Gambar terkenal itu — dua puluh delapan kolom aksara berjalan yang tampak kasar, coretan-coretan yang masih terlihat, karakter 之 yang ditulis dua puluh kali lebih dan tak pernah sama dua kali — rutin diberi keterangan sebagai kaligrafi Wang Xizhi. Bukan. Itu adalah jiplakan dari masa Dinasti Tang, dibuat kira-kira tiga ratus tahun setelah peristiwanya oleh seorang penyalin istana, dan itulah benda terdekat dengan aslinya yang pernah dijangkau siapa pun yang masih hidup.

Artikel Wikipedia tentang 王羲之 (Wáng Xīzhī) menyatakan posisinya tanpa berbelit: "There are no known surviving original works by Wang – only rubbings and a small number of tracing copies" — tidak ada karya asli Wang yang diketahui bertahan, hanya gosokan batu dan sejumlah kecil salinan jiplakan (Wikipedia: Wang Xizhi). Bukan "sebagian besar hilang." Tidak ada satu pun. Pria yang secara universal disebut 书圣 (shū shèng), Sang Suci Kaligrafi, bertahan sepenuhnya secara tidak langsung.

Itulah fakta ganjil di jantung kisah ini, dan ada gunanya memahami bagaimana hal itu bisa terjadi.

---

Pesta itu

Pada hari ketiga bulan ketiga penanggalan lunar di tahun kesembilan era Yonghe — 353 M — empat puluh dua pria berkumpul di sebuah tempat bernama 兰亭 (Lántíng), Paviliun Anggrek, di Shanyin, prefektur Kuaiji: kini Shaoxing, Zhejiang (Wikipedia: Lantingji Xu).

Tanggalnya tidak sembarangan. Tanggal tiga bulan tiga adalah 上巳 (Shàngsì), dan alasan berkumpul di tepi air adalah 修禊 (xiū xì) — ritual penyucian musim semi yang pada masa Jin Timur telah melunak dari pembasuhan ritual menjadi alasan untuk menghabiskan sore yang sangat menyenangkan (Wikipedia Tionghoa: 曲水流觞).

Permainannya adalah 曲水流觞 (qū shuǐ liú shāng) — "sungai berkelok, cawan mengapung." Sebuah 觞 (shāng) adalah cawan anggur dangkal, sering kali jenis "bersayap" berpernis dengan pegangan mirip telinga kecil. Cawan-cawan diletakkan di arus bagian hulu. Di mana pun sebuah cawan tersangkut, pria yang paling dekat dengannya harus meminumnya dan harus menghasilkan sebuah puisi (Wikipedia: Orchid Pavilion Gathering).

Dua puluh enam dari empat puluh dua orang menghasilkan sesuatu. Di antara mereka tertulis tiga puluh tujuh puisi, yang dikumpulkan sebagai 《兰亭诗》. Enam belas orang tidak menulis apa pun, yang berarti kira-kira dua dari lima pemikir sastra terbaik di Tiongkok selatan duduk di tepi sungai, minum, dan gagal mengerjakan tugasnya.

Puisi-puisi itu nyaris tidak dibaca hari ini. Yang bertahan adalah mukadimah yang ditulis Wang Xizhi untuk kumpulan tersebut — 324 karakter, digubah di tempat, dalam 行书 (xíngshū), aksara berjalan. Tradisi menyebut bahwa ia mencoba menuliskannya ulang dengan rapi setelahnya dan tak pernah bisa menandingi draf mabuknya. Cerita itu tak bisa diuji, tetapi jiplakan yang bertahan memang melestarikan coretan dan karakter sisipan, yang artinya halaman paling dikagumi dalam sejarah seni Tiongkok secara kasatmata adalah draf kasar dengan koreksi yang dibiarkan.

---

Apa isinya sebenarnya

Di sinilah reputasinya menjadi menarik, karena Mukadimah Paviliun Anggrek bukanlah sekadar penggambaran suasana yang indah. Ia berbelok, tajam, sekitar sepertiga jalan.

Ia dibuka persis seperti yang Anda duga:

群贤毕至，少长咸集。 Qún xián bì zhì, shào zhǎng xián jí. "Setiap orang berbudi hadir; yang muda dan yang tua sama-sama berkumpul."

引以为流觞曲水，列坐其次。 Yǐn yǐ wéi liú shāng qū shuǐ, liè zuò qí cì. "Kami mengalirkan air menjadi sungai berkelok untuk cawan yang mengapung, dan duduk berderet di sepanjangnya."

仰观宇宙之大，俯察品类之盛。 Yǎng guān yǔzhòu zhī dà, fǔ chá pǐn lèi zhī shèng. "Menengadah, kami merenungkan luasnya alam semesta; menunduk, kelimpahan segala makhluk ciptaan."

Lalu ia berhenti berbicara tentang pesta.

不知老之将至。 Bù zhī lǎo zhī jiāng zhì. "…tanpa menyadari bahwa usia tua sedang dalam perjalanan."

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。 Xiàng zhī suǒ xīn, fǔ yǎng zhī jiān, yǐ wéi chén jì. "Apa yang menyenangkan kami sesaat lalu, dalam waktu selama menengadah dan menunduk, telah menjadi jejak lama."

况修短随化，终期于尽。古人云：「死生亦大矣。」岂不痛哉！ Kuàng xiū duǎn suí huà, zhōng qī yú jìn. Gǔ rén yún: "Sǐ shēng yì dà yǐ." Qǐ bù tòng zāi! "Dan sebuah kehidupan, panjang atau pendek, mengikuti perubahannya dan akhirnya pasti berakhir. Orang-orang dahulu berkata: 'Kematian dan kehidupan adalah perkara besar.' Bagaimana ini bisa tidak menyakitkan?"

Seorang pria di pesta taman berhenti di tengah kalimat untuk mencatat bahwa segala yang sedang berlangsung sesungguhnya sudah berakhir. Idiom terdekat untuk gerakan ini adalah 白驹过隙 (bái jū guò xì), anak kuda putih yang terlihat sekilas lewat celah dinding — citra Zhuangzi tentang kehidupan manusia dilihat dari luar. Kegembiraan itu sendiri adalah 昙花一现 (tán huā yī xiàn), bunga mekar malam yang membuka sekali saja.

Kalimat yang sebenarnya adalah sebuah argumen

Lalu datang kalimat yang orang lewati, dan inilah hal paling mengejutkan dalam teks ini:

固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。 Gù zhī yī sǐ shēng wéi xū dàn, qí Péng Shāng wéi wàng zuò. "Maka aku tahu bahwa menyamakan kematian dan kehidupan adalah fiksi kosong, dan menyejajarkan Pengzu dengan bayi yang mati adalah omong kosong."

Untuk melihat apa yang dilakukan kalimat itu, Anda perlu tahu dua sumber yang dibidiknya. 死生亦大矣 — "kematian dan kehidupan adalah perkara besar" — adalah sebuah kutipan, dan Wang menandainya sebagai kutipan. Kalimat itu diucapkan oleh Konfusius di dalam Zhuangzi, dalam bab 德充符: 「死生亦大矣，而不得与之变」 (Zhuangzi, 德充符, zh.wikisource). Dan "menyejajarkan Pengzu dengan bayi yang mati" menunjuk pada bab 齐物论 dalam Zhuangzi: 「莫寿乎殇子，而彭祖为夭」 — "tidak ada yang hidup lebih lama daripada anak yang mati muda, dan Pengzu mati saat masih bayi" (Zhuangzi, 齐物论, zh.wikisource).

Jadi Wang mengutip Zhuangzi lalu membantahnya, dalam kalimat yang berurutan. Penghiburan dari Zhuangzi adalah bahwa durasi hanyalah soal sudut pandang, sehingga hidup yang panjang dan yang pendek sebenarnya tidak berbeda; kesedihan adalah kekeliruan kategori. Wang Xizhi, di tengah karya tulis paling termasyhur dalam hidupnya, menyebut hal itu 虚诞 — omongan kosong — dan menuliskannya di halaman itu, tepat setelah menyaksikan empat puluh satu kawannya minum di tepi sungai.

Dokumen yang dipuja semua orang karena keindahannya, dari sisi isi, adalah penolakan untuk dihibur.

Ia diakhiri dengan menyerahkan persoalan itu ke depan:

后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！ Hòu zhī shì jīn, yì yóu jīn zhī shì xī, bēi fū! "Mereka yang datang setelah kita akan memandang kita sebagaimana kita memandang mereka yang sebelumnya. Betapa sedihnya."

后之览者，亦将有感于斯文。 Hòu zhī lǎn zhě, yì jiāng yǒu gǎn yú sī wén. "Para pembaca yang akan datang juga akan tergerak oleh kata-kata ini."

Ia benar, dan itu sendiri sebuah lelucon kecil. Sebuah catatan tekstual, karena inti artikel ini adalah ketepatan: transkripsi Wikisource memuat 亦由今之视昔 sementara sebagian besar edisi cetak memuat 亦犹, dan menggunakan sederet varian glif arkais (俛 untuk 俯, 扵 untuk 於) di sepanjang teks (蘭亭集序, zh.wikisource). Kata-katanya sama. Ejaannya bergeser, sebagaimana selalu.

---

Mengapa para kaligrafer menyebutnya yang terbaik

Ada dua alasan, dan tidak satu pun adalah "karena tampak indah."

Yang pertama bersifat teknis. Mukadimah ini adalah demonstrasi kanonik dari aksara berjalan — tingkatan antara 楷书 yang formal dan 草书 yang tak terbaca, di mana kuas terus bergerak di antara goresan tetapi karakternya tetap terbaca. Ia adalah 龙飞凤舞 (lóng fēi fèng wǔ), "naga terbang, feniks menari," dalam kendali penuh.

Yang kedua adalah jumlah 之, dan di sini sumber-sumbernya berbeda pendapat dengan cara yang patut dicatat. Wikipedia bahasa Inggris menyebut karakter 之 "appeared 20 times but was never written the same way" — muncul 20 kali tetapi tak pernah ditulis dengan cara yang sama; Wikipedia Tionghoa menyebut 21, 「各具风韵，皆无雷同」 — masing-masing dengan pesonanya sendiri, tak ada yang sama (EN; ZH). Selisihnya satu dan tak ada yang repot-repot merukunkannya, yang memberi tahu Anda bahwa angka itu beredar sebagai cerita rakyat, bukan pengukuran. Pengamatan dasarnya tetap berlaku bagaimanapun: karakter yang sama, dua puluh kali lebih dalam satu halaman, tak pernah diulang. Itulah argumen untuk menyebutnya tak tertandingi — bukan karena goresannya elegan, melainkan karena penulisnya sekali pun tidak pernah kembali ke bentuk yang sudah terpecahkan.

Bagi Wang ada pula idiom miliknya sendiri. 入木三分 (rù mù sān fēn) — "masuk ke kayu tiga persepuluh" — berasal dari catatan tentang teks yang ia kuaskan pada papan kayu untuk sebuah upacara, ketika sang pemahat mendapati tintanya telah meresap sekitar satu sentimeter ke dalam serat kayu. Kini idiom itu berarti analisis yang menembus jauh melampaui permukaan.

---

Bagaimana ia menghilang

Rantai kepemilikannya spesifik, dan itulah sebagian alasan mengapa kehilangannya terasa perih.

Mukadimah itu tetap berada dalam keluarga dan sampai ke 智永 (Zhìyǒng), seorang biksu dan keturunan generasi ketujuh Wang, yang mewariskannya kepada muridnya, 辩才 (Biàncái). Kaisar Taizong dari Tang menginginkannya. Ia mengirim seorang pejabat bernama 萧翼 (Xiāo Yì), yang memperolehnya dari Biancai — versi standarnya adalah tipu muslihat, sang punggawa menyamar sebagai cendekiawan pengembara sampai sang biksu mengeluarkan hartanya untuk dipamerkan. Setelah Taizong wafat, naskah asli itu "dikatakan telah dikuburkan bersamanya di mausoleumnya," 昭陵 (Zhāolíng), di Shaanxi (Wikipedia: Lantingji Xu; ZH).

Lalu keadaan menjadi kabur, dan kekaburan itulah bagian yang menarik. Zhaoling dijarah pada masa Lima Dinasti oleh panglima perang 温韬 (Wēn Tāo) — tetapi Wikipedia Tionghoa mencatat bahwa inventaris barang yang ia ambil tidak mencantumkan 兰亭集序, yang memunculkan dugaan bahwa gulungan itu sebenarnya masuk ke 乾陵 (Qiánlíng), makam Gaozong putra Taizong dan Wu Zetian, yang tak pernah dibuka.

Jadi ada tiga kemungkinan yang masih hidup: dihancurkan oleh Wen Tao dan tidak tercatat; masih tersegel di Qianling; atau hancur menjadi debu di dalam tanah berabad-abad lalu. Tak ada yang tahu. 覆水难收 (fù shuǐ nán shōu) — air yang tumpah sulit dikumpulkan kembali.

---

Salinan-salinannya, dan jenis salinan apa saja itu

Sebelum ia lenyap, Taizong memerintahkan reproduksinya, dan kosakata di sini penting karena bahasa Inggris meleburkan semuanya.

• 摹 (mó) — menjiplak. Kertas tipis di atas naskah asli, garis luar digambar mengelilingi setiap goresan, lalu diisi dengan tinta. Tekniknya disebut 双钩填墨 (shuāng gōu tián mò), "garis luar ganda, isi dengan tinta." Ini adalah faksimile.
• 临 (lín) — menyalin dengan mata, dengan naskah asli di samping Anda. Sebuah pertunjukan, bukan reproduksi.
• 拓 (tà) — gosokan yang diambil dari ukiran batu. Dua tingkat jauhnya dari kuas.

Versi yang pernah Anda lihat hampir pasti adalah 神龙本 (Shénlóng běn), yang dikaitkan dengan penyalin istana 冯承素 (Féng Chéngsù, 617–672) dan dinamai menurut segel kecil era Shenlong milik Kaisar Zhongzong yang dicapkan padanya. Terdiri dari 28 kolom, 324 karakter, disimpan di Museum Istana di Beijing, dan dianggap sebagai benda paling dekat dengan aslinya yang masih bertahan (Wikipedia ZH: 冯承素).

Garis keturunan lain juga ada: salinan yang dikaitkan dengan 虞世南 (Yú Shìnán) dan 褚遂良 (Chǔ Suìliáng), serta 定武本 (Dìngwǔ běn), sebuah ukiran batu yang dilacak kembali ke 欧阳询 (Ōuyáng Xún) dan bertahan sebagai gosokan dalam kondisi rusak maupun utuh. Setiap satu dari mereka adalah saksi. Tak satu pun adalah bendanya.

---

1965: tahun ketika negara berdebat soal sebuah gulungan

Pada Juni 1965, 郭沫若 (Guō Mòruò) — penyair, dramawan, dan presiden pertama Akademi Ilmu Pengetahuan Tiongkok — menerbitkan artikel di jurnal 《文物》 yang berargumen bahwa Mukadimah Paviliun Anggrek sama sekali bukan karya Wang Xizhi. Buktinya bersifat arkeologis: epitaf makam Jin Timur yang baru digali dari keluarga Wang dan Xie di dekat Nanjing, yang aksaranya tidak menyerupai mukadimah itu. Jika tulisan abad keempat tampak seperti itu, argumen Guo, maka aksara berjalan yang matang muncul belakangan — dan mukadimah itu adalah pemalsuan, kemungkinan besar oleh Zhiyong, sang biksu keturunan (EN; ZH: 兰亭论辩).

Kaligrafer 高二适 (Gāo Èrshì, 1903–1977) menulis bantahan, 《〈兰亭序〉的真伪驳议》. Keberatan intinya adalah sebuah prinsip pembuktian: 「孤证不立，偏难概全」 — satu potong bukti tidak membuktikan apa pun, dan sampel parsial tidak bisa menggambarkan keseluruhan. Epitaf pemakaman yang dipahat adalah huruf batu formal; mukadimah yang ditulis tangan bukan, dan menemukan keduanya tidak serupa membuktikan sedikit sekali.

Tak ada penerbit yang mau menyentuhnya. Artikel Guo telah mengutip dukungan dari 康生 (Kāng Shēng), seorang tokoh senior Partai, dan tak seorang pun mau berurusan dengan perselisihan itu. Gao mengirimkan esainya kepada sejarawan 章士钊 (Zhāng Shìzhāo), yang pada 16 Juli 1965 meneruskannya kepada Mao Zedong. Mao membalas pada 18 Juli dengan kalimat yang membuka jalan: 「笔墨官司，有比无好」 — "perkara yang diperkarakan dengan tinta lebih baik ada daripada tidak." Guangming Daily memuat tulisan Gao pada 23 Juli, dan 《文物》 menyusul (ZH: 高二适).

Perdebatan itu dikenang sebagai 兰亭论辩. Bukti-bukti berikutnya — materi Jin Timur lainnya yang menunjukkan beberapa gaya aksara digunakan secara bersamaan — meruntuhkan premis Guo bahwa satu gaya mendominasi periode itu, dan posisi keaslian pun pulih. Yang tak seorang pun peroleh adalah bukti definitif, karena bukti itu menuntut adanya bendanya, dan bendanya ada di dalam makam atau tidak ada sama sekali.

---

Mengapa semua ini masih penting

Ada ironi rapi yang tersedia di sini dan sebaiknya ditolak. Mukadimah ini bukan mengharukan karena ia hilang. Ia sudah bicara tentang kehilangan sejak ditulis, di sebuah pesta, oleh seorang pria yang baru saja menyaksikan sore indahnya sendiri berubah menjadi jejak lama sementara ia masih berada di dalamnya.

Lalu naskah itu sendiri menempuh jalan yang diramalkan teksnya: dikagumi, ditimbun, dikuburkan, bertahan hanya dalam kesan yang ia tinggalkan pada orang lain. 沧海桑田 (cāng hǎi sāng tián) — laut biru menjadi ladang murbei. Selama seribu empat ratus tahun para kaligrafer Tiongkok mempelajari keahlian mereka dengan menyalin salinan dari sebuah dokumen yang berargumen bahwa tak ada yang bertahan.

Kalimat penutupnya adalah yang patut disimpan: 后之览者，亦将有感于斯文 — para pembaca yang akan datang juga akan tergerak oleh kata-kata ini. Itu sebuah tebakan pada tahun 353. Kini ia adalah klaim empiris dengan dukungan bukti terbaik di seluruh teks itu.

---

Budaya klasik lainnya yang dijelaskan: Lu Yu dan Kitab Klasik Teh, anak yatim piatu yang menulis buku pertama tentang teh di dunia; dan puisi bunga krisan Huang Chao, yang mengiringi berakhirnya Dinasti Tang. Atau jelajahi 1.000+ idiom Tiongkok dengan penjelasan bahasa Inggris, dimulai dari Filosofi Hidup.