Puisi Krisan Huang Chao (不第后赋菊) Dijelaskan: Kegagalan Ujian yang Mungkin Tak Pernah Terjadi

Empat baris, dua puluh delapan karakter, dan salah satunya adalah kata kerja yang tak semestinya ada dalam puisi tentang bunga.

待到秋来九月八，我花开后百花杀。 冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

Dài dào qiū lái jiǔ yuè bā, wǒ huā kāi hòu bǎi huā shā. Chōng tiān xiāng zhèn tòu Cháng'ān, mǎn chéng jìn dài huáng jīn jiǎ.

"Tunggu sampai musim gugur tiba, tanggal delapan bulan sembilan — setelah bungaku merekah, seratus bunga dibantai. Sepasukan wangi menyerbu langit dan menembus Chang'an; seluruh kota berbalut, dari ujung ke ujung, zirah emas."

Puisi itu berjudul 《不第后赋菊》 (Bù dì hòu fù jú) — "Digubah tentang Bunga Krisan Setelah Gagal dalam Ujian." 不第 (bù dì) adalah istilah khusus untuk tidak masuk peringkat dalam ujian kekaisaran: bukan ditolak secara umum, melainkan tidak diberi peringkat. Judulnya mengumumkan sebuah penghinaan, lalu menjawabnya dengan ancaman.

Puisi ini dinisbatkan kepada 黄巢 (Huáng Cháo), yang pada tahun 881 merebut ibu kota Tang dan memproklamasikan dirinya kaisar sebuah dinasti baru.

Begitulah cerita yang dituturkan semua orang. Sebagian besar darinya kemungkinan besar tidak benar, dan bagian yang memang benar justru lebih menarik daripada legendanya.

---

Membaca baris demi baris

待到秋来九月八. Hari kesembilan bulan kesembilan penanggalan bulan adalah 重阳 (Chóngyáng), Sembilan Ganda — festival mendaki tempat tinggi, mengenakan dogwood, dan meminum arak krisan demi umur panjang (Wikipedia: Double Ninth Festival). Puisi ini menyebut tanggal delapan. Sehari sebelumnya.

Dua penjelasan beredar dan tak satu pun bisa dibuktikan. Yang bersifat mekanis adalah soal rima: ini adalah kuatrain qijue yang berima pada baris satu, dua, dan empat — 八 (bā), 杀 (shā), 甲 (jiǎ) — dan 九 (jiǔ) mematahkan pola itu begitu saja. Yang bersifat sastrawi adalah bahwa sang penutur tak mau menunggu festivalnya: ia datang sehari sebelum kalender siap menerimanya. Pilih saja; baris itu melakukan kedua tugas sekaligus.

我花开后百花杀. Di sinilah kata kerjanya. 杀 (shā) berarti membunuh. Bahasa Tionghoa punya kata-kata yang sangat lazim untuk bunga yang layu — 凋, 谢, 残 — dan puisi ini tidak memakai satu pun. Ia tidak mengatakan bunga-bunga lain memudar setelah bungaku mekar. Ia mengatakan bungaku mekar lalu mereka dibunuh, dan urutan 开后…杀 menempatkan mekar lebih dulu dan pembunuhan kemudian, sebagai akibat.

Perhatikan juga 我花 — bungaku. Posesif, orang pertama, dalam genre yang biasanya mengamati bunga alih-alih mengklaimnya.

冲天香阵透长安. 香阵 (xiāng zhèn) adalah gabungan kata yang menanggung seluruh beban makna. 阵 adalah formasi militer — barisan tempur, susunan pasukan. Jadi ini bukan semerbak parfum yang melayang; ini adalah wangi dalam formasi, dan 冲天 ("menyerbu langit") serta 透 ("menembus") keduanya adalah kata untuk apa yang dilakukan sebuah serangan terhadap tembok. Chang'an, sang ibu kota, disebut secara eksplisit: puisi ini punya sasaran.

满城尽带黄金甲. Di permukaan: seluruh kota terselimuti krisan kuning keemasan. Di baliknya: 甲 (jiǎ) adalah zirah, dan 带 (dài) adalah yang kaulakukan pada senjata atau seragam — mengenakannya, membawanya. Bunga dan pasukan adalah citra yang sama, dan puisi itu tak pernah memberitahumu yang mana yang dimaksud. Inilah baris yang diambil Zhang Yimou untuk judul Tionghoa filmnya tahun 2006, Curse of the Golden Flower, 《满城尽带黄金甲》.

---

Mengapa krisan adalah bunga yang salah untuk ini

Ancamannya hanya terasa kalau kau tahu konvensi apa yang sedang dilanggar.

Krisan dalam puitika Tionghoa adalah milik sang pertapa. Ia mekar di bulan kesembilan, setelah embun beku menamatkan bunga-bunga musim semi dan musim panas, dan pembacaan bakunya bersifat moral: seorang budiman yang menjaga integritasnya setelah semua orang menyerah. Asosiasi ini terutama dipatok oleh 陶渊明 (Táo Yuānmíng, 365–427), yang meninggalkan jabatan demi sepetak tanah dan menulis bait paling sering dikutip dalam tradisi ini tentang memetik krisan di pagar timurnya — sampai-sampai, seperti dikatakan Wikipedia, lukisan dan sastra Tionghoa belakangan "hanya memerlukan penyebutan atau gambaran krisan di pagar timur untuk memanggil kembali kehidupan dan puisi Tao Yuanming" (Wikipedia: Tao Yuanming).

Penarikan diri. Keheningan. Penolakan untuk bersaing. Itulah bunga tersebut.

Puisi ini mempertahankan waktunya dan membalik moralitasnya. Ya, bungaku datang terakhir, setelah yang lain lenyap — tapi bukan karena aku bertahan lebih lama dengan martabat. Melainkan karena aku membunuh mereka. Lambang orang yang menyingkir dari kekuasaan diserahkan kepada orang yang mengumumkan bahwa ia datang untuk merebutnya.

Sebuah puisi kedua yang dinisbatkan kepada penulis yang sama, 《题菊花》, melakukan trik serupa dengan dewa yang berbeda:

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。 他年我若为青帝，报与桃花一处开。

"Angin barat berderak, halaman penuh tanaman; benang sari dingin, wangi dingin, kupu-kupu nyaris tak sanggup datang. Jika suatu tahun nanti aku menjadi Kaisar Hijau, akan kuperintahkan ia mekar bersama bunga persik."

青帝 (Qīng Dì), Kaisar Hijau, adalah dewa musim semi. Keluhannya adalah bahwa krisan telah ditugaskan ke musim yang salah — dan penawarnya bukan menanggungnya, melainkan merebut jabatan yang menentukan musim dan menerbitkan ulang jadwalnya.

Kedua puisi itu berbentuk sama. Tak satu pun menerima posisi yang diberikan kepadanya.

---

Masalah dengan semua ini

Sekarang bagian yang hampir selalu dilewatkan setiap laman berbahasa Inggris.

Kedua puisi itu ada dalam 《全唐诗》, antologi kekaisaran besar untuk syair Tang, jilid 733, di bawah nama Huang Chao, bersama sebuah karya ketiga, 《自题像》 (全唐詩 卷733, zh.wikisource). Kedengarannya menentukan, sampai kau ingat bahwa 《全唐诗》 disusun di bawah Dinasti Qing — sekitar delapan abad setelah Tang runtuh. Keberadaannya di sana membuktikan bahwa orang pada tahun 1700 percaya Huang Chao menulis ini. Ia tidak membuktikan apa pun tentang tahun 875.

Artikel Wikipedia berbahasa Tionghoa tentang Huang Chao memaparkan riwayat tekstualnya, dan hasilnya tidak bagus (Chinese Wikipedia: 黄巢):

• 《题菊花》 pertama kali muncul dalam 《贵耳集》 karya penulis Song Selatan 张端义 (Zhāng Duānyì) — kira-kira tiga ratus tahun setelah kematian Huang Chao. Wikipedia menggambarkan buku itu sebagai 「杂采小说传闻的故事集」, kumpulan yang dirakit dari fiksi dan desas-desus. Lebih parah lagi, 《贵耳集》 mengklaim puisi itu ditulis Huang Chao pada usia lima tahun.
• 《不第后赋菊》 — yang terkenal itu — muncul bahkan lebih belakangan, dalam bunga rampai Ming 《七修类稿》. Itu kira-kira enam ratus tahun setelah peristiwanya. Sama sekali tidak ada bukti dari era Tang.

Lalu ada masalah biografis yang menopang seluruh cerita. Wikipedia Tionghoa menyatakannya dengan datar: 「黄巢参加科举一事，在新旧唐书中均没有记载」 — baik Kitab Tang Lama maupun Kitab Tang Baru tidak mencatat Huang Chao mengikuti ujian kekaisaran.

Tengoklah sumber primernya dan lihat apa yang memang mereka catat. 《新唐书》 membuka biografinya seperti ini (新唐書 卷225下, zh.wikisource):

世鬻盐，富于赀。善击剑骑射，稍通书记，辩给。喜养亡命。 Shì yù yán, fù yú zī. Shàn jī jiàn qí shè, shāo tōng shū jì, biàn jǐ. Xǐ yǎng wáng mìng. "Selama beberapa generasi keluarganya berdagang garam, dan mereka kaya. Ia mahir dengan pedang, kuda, dan busur, agak terpelajar, dan lincah berbicara. Ia gemar memelihara para buronan di sekelilingnya."

稍通书记 — "agak menguasai huruf." Itulah penilaian sejarah resmi atas pendidikannya, dan itu bukan riwayat hidup seorang lelaki yang menggilas dirinya lewat ujian jinshi. Ujian itu adalah siksaan yang dinamai 十年寒窗 (shí nián hán chuāng), sepuluh tahun di jendela tanpa penghangat; keluarga Huang Chao adalah saudagar garam kaya dengan usaha dagang bersenjata yang harus dijalankan.

Jadi penjelasan yang paling mungkin adalah ini: puisi itu sebuah 谶 (chèn) — ramalan yang digubah setelah peristiwanya lalu ditanggalkan mundur ke sosok yang diramalkannya. Seseorang, berabad-abad kemudian, membutuhkan sang pemberontak yang membakar Chang'an untuk pernah menjadi seorang terpelajar yang ditolak sistem, karena kisah itulah yang menjelaskan dirinya. Puisi itu memasok motif yang tidak disediakan sejarah.

Hal itu tidak membuatnya tak berharga. Justru membuatnya sesuatu yang lebih spesifik: bukti terbaik yang bertahan tentang bagaimana pembaca Tionghoa belakangan memutuskan Huang Chao harus dipahami.

---

Apa yang sebenarnya ia lakukan

Singkirkan puisinya dan catatannya sudah cukup suram.

Garam adalah monopoli negara dan penyelundupannya terorganisir, bersenjata, dan menguntungkan. Ketika pemberontak 王仙芝 (Wáng Xiānzhī) bangkit pada 874, Huang Chao bergabung dengannya tahun berikutnya: 「喜乱，即与群从八人，募众得数千人以应仙芝」 — "ia menikmati kekacauan itu, dan bersama delapan kerabatnya merekrut beberapa ribu orang untuk menyambut Wang Xianzhi" (新唐書 卷225下). Itu persis sikap 揭竿而起 (jiē gān ér qǐ), mengangkat galah bambu sebagai panji — hanya saja orang-orang ini punya uang dan senjata sejak awal.

Apa yang menyusul, selama sembilan tahun:

• 879, Guangzhou. Setelah ditolak mendapat jabatan komando daerah, pasukannya menjarah pelabuhan besar di selatan itu dan membantai komunitas saudagar asingnya. Angkanya berasal dari sumber-sumber Arab dan tidak saling cocok: Abu Zayd al-Sirafi menyebut 120.000 tewas, al-Masudi 200.000, di antara orang Muslim, Yahudi, Kristen, dan Zoroaster. Penilaian sejarawan Morris Rossabi adalah bahwa "kedua angka itu dibesar-besarkan, tetapi keduanya tetap menunjukkan bahwa para pemberontak menisbatkan sebagian masalah Tiongkok pada eksploitasi oleh orang asing." Sebagian sarjana meragukan lokasinya sama sekali, dengan argumen bahwa pembantaian itu terjadi di Qinzhou alih-alih Guangzhou (Wikipedia: Guangzhou massacre).
• 880–881, Chang'an. Pasukannya menerobos Celah Tong pada akhir 880 dan memasuki ibu kota. Sumber-sumber Tionghoa menanggali masuknya pada 8 Januari 881 dan penobatannya di 含元殿 (Hányuán Diàn) pada 16 Januari, di mana ia memaklumkan dinasti 大齐 (Dà Qí) dengan nama pemerintahan 金统 (Jīntǒng) (ZH Wikipedia: 黄巢). Sumber-sumber berbahasa Inggris sering hanya menyebut "881"; sebagian menyebut 880. Keduanya benar — tanggal bulannya jatuh pada bulan kedua belas tahun 880, dan tanggal Baratnya pada Januari 881.
• 883. Jenderal Shatuo 李克用 (Lǐ Kèyòng) menghancurkan pasukannya, yang dilaporkan berkekuatan 150.000 orang (Wikipedia: Huang Chao).
• 884, 狼虎谷 (Lánghǔ Gǔ). Ia mati pada 13 Juli, dibunuh — menurut versi yang lazim — oleh keponakannya sendiri, 林言 (Lín Yán), bersama saudara-saudaranya, istrinya, dan anak-anaknya. Versi lain menyebut ia bunuh diri, atau melarikan diri dan menghabiskan sisa hidupnya sebagai biksu.

Ia memegang ibu kota dan gelar itu sedikit lebih dari dua tahun.

---

Bagaimana Tang sebenarnya berakhir — dan leluconnya

Huang Chao tidak menjatuhkan Dinasti Tang. Salah satu perwiranya yang melakukannya.

朱温 (Zhū Wēn) bergabung dengan pasukan Huang Chao sekitar 877. Pada 882 ia berbalik pihak, dan istana Tang mengganjar pembelotan itu dengan jabatan jenderal pengawal kekaisaran serta sebuah nama pribadi yang baru: 朱全忠 (Zhū Quánzhōng) — "Zhu yang sepenuhnya setia" (Wikipedia: Zhu Wen).

Pada 905, di Stasiun Baima, ia mengumpulkan sekitar tiga puluh pejabat senior Tang — termasuk beberapa mantan kanselir — memerintahkan mereka bunuh diri, lalu melempar jasad mereka ke Sungai Kuning (Wikipedia: Emperor Ai of Tang). Pada 1 Juni 907 ia menggulingkan kaisar Tang terakhir dan mendirikan Liang Akhir. Bocah yang digulingkannya diracun tahun berikutnya, pada usia lima belas, dan diberi gelar anumerta 哀帝 (Āi Dì), "Kaisar yang Menyedihkan."

Jadi dinasti itu akhirnya diakhiri oleh jenderal sang pemberontak sendiri, yang menyandang nama kesetiaan pemberian dinasti itu. 兔死狗烹 (tù sǐ gǒu pēng) — begitu kelincinya mati, anjing pemburunya masuk periuk — hanya saja di sini anjingnyalah yang memakan sang pemburu.

Huang Chao mendapatkan ruang takhta dan kehilangannya dalam dua tahun. Zhu Wen mendapatkan nama yang berarti "sepenuhnya setia" dan memakainya selama dua puluh lima tahun.

---

Mengapa puisinya hidup lebih lama daripada orangnya

Rangkuman jujurnya adalah bahwa Huang Chao hampir pasti tidak menulis 我花开后百花杀, dan bahwa baris itu menggambarkan apa yang ia lakukan dengan ketepatan yang melampaui apa pun dalam sejarah resmi.

Itulah sebabnya ia melekat. Sebuah kuatrain yang ditulis — kemungkinan besar — oleh tangan tak dikenal, berabad-abad setelah peristiwanya, untuk menjelaskan sebuah malapetaka dengan memberinya seorang penulis yang punya dendam. Tradisi sastra Tionghoa penuh dengan yang seperti ini, dan mereka bertahan karena sebuah kebudayaan lebih suka memiliki motif daripada kebetulan.

Tujuh karakter itu masih bekerja sebagai ancaman karena urutan peristiwa di dalamnya. Bungaku mekar. Lalu: seratus bunga dibantai. Dua klausa, satu akibat — dan tak ada upaya di mana pun dalam puisi itu untuk membedakan mekar dari membunuh, karena dalam logika baris tersebut keduanya adalah satu peristiwa yang dilihat dari dua sisi. Kedatangan seseorang adalah tamatnya orang lain.

Judul-judul Tionghoa modern masih meraih baris ini. Drama tahun 2026 百花杀 (Blossoms of Power) mengutipnya secara terang-terangan, dan apa yang judul itu beri tahu tentang serialnya pada dasarnya adalah keseluruhan plotnya. Itulah ancaman paling efisien yang tersedia dalam bahasa ini, dan ia datang lengkap dengan taman bawaannya.

---

Lebih banyak budaya klasik yang dijelaskan: Pertemuan Paviliun Anggrek, yang naskah aslinya masuk ke makam kaisar Tang yang dinastinya turut diakhiri Huang Chao; dan Lu Yu dan Kitab Teh, yang ditulis seabad lebih awal di kekaisaran yang sama. Atau jelajahi 1.000+ idiom Tionghoa lengkap dengan penjelasan bahasa Inggris, mulai dari Strategi & Tindakan.