Qing Hua Ci (青花瓷) Dijelaskan: Jay Chou Menyebut Porselen yang Salah

Ada sebuah frasa lima kata yang hampir bisa dilanjutkan oleh setiap penutur Mandarin berusia di bawah lima puluh tahun. Frasa itu berasal dari lagu Jay Chou tahun 2007, dan berbicara tentang warna sebuah glasir yang sedang menunggu hujan.

Dalam istilah keramik, frasa itu juga menggambarkan sebuah benda yang bukan benda yang disebut dalam judul lagunya.

Itu bukan sekadar mencari-cari kesalahan. Justru itulah fakta paling menarik tentang lagu ini, karena sang penulis lirik tahu. Ia sudah memegang keramik yang benar, menimbangnya, lalu meletakkannya kembali.

---

Lagunya, dan siapa yang sebenarnya membuatnya

《青花瓷》 — Qīng huā cí, "Porselen Biru dan Putih" — adalah trek kedua dari album 《我很忙》 (On the Run!), dirilis 2 November 2007. Liriknya ditulis 方文山 (Vincent Fang), musiknya oleh 周杰伦 (Jay Chou), aransemennya oleh 钟兴民 (Zhong Xingmin).

Di ajang Golden Melody Awards ke-19 tahun 2008, lagu ini meraih Song of the Year, Best Lyricist untuk Fang, dan Best Composer untuk Chou — sapu bersih yang menjelaskan mengapa lagu inilah, dari sekian banyak katalog 中国风, yang menjadi rujukan utama genre tersebut. Lagu ini juga satu-satunya lagu bergaya Tionghoa milik Chou yang punya artikel Wikipedia berbahasa Inggris tersendiri.

---

Barisnya

天青色等烟雨

Tiān qīng sè děng yān yǔ

"Warna biru langit menanti hujan berkabut."

Konteks: Ini adalah engsel dari bagian refrain, dan ia bekerja sebagai metafora cinta tanpa memerlukan pengetahuan keramik sedikit pun — sesuatu menunggu cuaca yang akan melengkapinya, dan penantian itulah intinya.

Lapisan klasiknya: 天青 (tiān qīng) bukan rekaan puitis. Ini istilah teknis dunia tungku keramik, dan ia merujuk pada sesuatu yang spesifik dan sangat langka: glasir khas 汝窑 (Rǔ yáo), keramik Ru — seladon istana Dinasti Song Utara, dibakar di Ruzhou, Henan, dalam rentang kira-kira dua dekade sekitar 1086–1106. Diperkirakan kurang dari seratus keping yang bertahan di seluruh dunia. Warna yang sama juga dilekatkan pada 柴窑 (Chái yáo), keramik Chai yang bahkan lebih kabur jejaknya, dari Dinasti Zhou Akhir sekitar tahun 954.

Kedua jenis keramik itu adalah seladon — biru-kehijauan pucat yang dihasilkan oleh zat besi dalam atmosfer reduksi. 青花瓷 bukan seladon. Ia adalah kobalt yang dilukiskan di atas badan putih di bawah glasir bening. Wikipedia bahasa Tionghoa menyebut kronologinya dengan gamblang: bentuk matang dan baku dari porselen biru-putih berasal dari Dinasti Yuan, dengan David Vases tahun 1351 sebagai benda tolok ukur, memuncak pada masa Ming, dan dibuat di Jingdezhen. Porselen biru-putih dari Dinasti Song memang ada, tetapi hanya sebagai keingintahuan pinggiran.

Jadi baris paling terkenal dalam lagu ini menyebut sebuah glasir seladon istana Song Utara, di dalam lagu yang dijuduli menurut tradisi kobalt Yuan-ke-Ming, dibuat di tungku yang berbeda, dengan teknologi yang berbeda, untuk istana yang berbeda.

---

Legenda di balik legenda

Frasa yang memberi 天青 aura romantiknya adalah sebuah bait: 「雨过天青云破处，这般颜色作将来」 — di tempat hujan telah reda dan langit membiru di celah awan, buatlah karya-karya mendatang dengan warna itu. Secara tradisional, kalimat ini disebut sebagai perintah dari 柴荣 (Chai Rong), Kaisar Shizong dari Dinasti Zhou Akhir, kepada para pengrajin keramiknya.

Halaman-halaman berbahasa Inggris mengulangnya sebagai sejarah. Itu tidak seharusnya diulang sebagai sejarah.

Wikipedia bahasa Tionghoa menggolongkan atribusi itu sebagai 民间传说 — legenda rakyat. Catatan tertua yang bertahan yang menyebut keberadaan tungku Chai sama sekali adalah 《格古要论》 karya 曹昭 dari tahun 1388, lebih dari empat abad setelah sang kaisar konon mengucapkannya, dan teks itu tidak memuat instruksi soal warna tersebut. Tidak pernah ada satu pun benda keramik Chai yang berhasil diidentifikasi secara meyakinkan. Tidak pernah ada situs tungku Chai yang ditemukan. Artikel Wikipedia bahasa Inggris tentang keramik Ru hanya mengaitkan frasa itu dengan "seorang penikmat seni abad pertengahan" tanpa nama.

Inilah 众口铄金 (zhòng kǒu shuò jīn), "banyak mulut melelehkan emas" — pengulangan mengerjakan tugas yang tak pernah dikerjakan oleh bukti. Kutipannya nyata dan tua. Kaisar yang dilekatkan padanya tidak terdokumentasi.

---

Fang memilih keramik yang salah dengan sengaja

Inilah bagian yang mengubah sebuah koreksi menjadi sebuah cerita.

Catatan Wikipedia bahasa Tionghoa tentang proses penciptaan lagu ini merekam pencarian Fang atas benda untuk dijadikan judul. Ia sempat mempertimbangkan 青铜器, perunggu kuno, dan menolaknya karena kurang romantis. Ia lalu mempertimbangkan 汝窑 — keramik Ru itu sendiri, rumah yang benar bagi 天青 — dan menolaknya juga, karena asosiasi bunyi yang kurang menguntungkan dalam bahasa Mandarin. Ia akhirnya memilih 青花瓷 karena bunyi dan rupa ketiga aksara itu ketika disandingkan.

Reaksi pertama Chou, ketika diberi tahu judulnya, adalah salah dengar menjadi 青蛙池 — "kolam katak."

Jadi lagu ini bukan kegagalan riset. Ia adalah keputusan bunyi. Fang punya keramik yang akurat di hadapannya, menimbangnya, dan memilih yang lebih baik secara fonetis, lalu tetap menuliskan warna keramik yang akurat itu ke dalam refrain. Hasilnya adalah lirik yang 名副其实 (míng fù qí shí), "nama sesuai kenyataan," di nol bagiannya dan indah di semua bagiannya.

---

Keberatan sang kolektor

Lagu ini punya masalah kedua yang lebih sempit, dan datang dari orang yang memang berwenang mengangkatnya.

在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸

Zài píng dǐ shū Hàn lì fǎng qián cháo de piāoyì

"Di dasar vas, menuliskan aksara klerikal Han, meniru keanggunan dinasti terdahulu."

Konteks: Narator lagu ini adalah seorang pelukis-kaligrafer yang tengah merampungkan karyanya, dan inilah momen ia membubuhkan tanda tangan.

Lapisan klasiknya: 汉隶 (Hàn lì) adalah aksara klerikal, gaya tulisan bersudut tegas dengan goresan bergelombang yang dibakukan pada masa Han. Ini aksara nyata dengan sejarah nyata — salah satu perhentian di jalan dari aksara segel menuju aksara kursif Mukadimah Paviliun Anggrek.

Keberatannya: Kolektor 马未都 (Ma Weidu) berargumen bahwa itu aksara yang salah untuk benda tersebut. Posisinya, sebagaimana dicatat Wikipedia bahasa Tionghoa, adalah bahwa setelah masa pemerintahan Qianlong dari Dinasti Qing, yang muncul di dasar vas biru-putih adalah 小篆 (xiǎo zhuàn), aksara segel kecil — bukan aksara klerikal. Ia mengajukan keberatan serupa terhadap rujukan lagu ini pada 宋体落款, tanda pemerintahan bergaya Song: dalam sejarah keramik Tiongkok, tanda bergaya Song hanya ditemukan pada keramik berenamel (珐琅彩) dari masa Kangxi, Yongzheng, dan Qianlong, dan tidak pernah pada porselen biru-putih sama sekali.

Profesor 熊笃 (Xiong Du) mengangkat keluhan berbeda tentang baris pembuka lagu, ketika 素胚 (sù pī, badan keramik tanpa glasir) bertemu kata kerja 勾勒 (gōulè, menggoreskan garis luar): dengan partikel arah yang dihilangkan demi melodi, menjadi ambigu siapa atau apa yang sedang menggoreskan garis itu.

Baris itu kemudian punya kehidupan kedua yang tak biasa. Ia dipakai dalam soal ujian masuk Universitas Peking tahun 2009 tentang kesalahan tata bahasa, dan lagunya muncul dalam ujian SMA di Wuhan pada Desember 2007 serta dalam gaokao Shandong pada Juni 2008 — artinya negara menguji para siswa atas tata bahasa sebuah lagu pop hanya beberapa bulan setelah lagu itu dirilis.

---

Mengapa kekeliruan itu tidak merusak lagunya

Ada cara membaca semua ini yang membuat Fang tampak ceroboh, dan itu cara baca yang salah.

Lirik 中国风 bukan entri katalog. Ia lebih dekat ke 巧夺天工 (qiǎo duó tiān gōng) — kepiawaian buatan manusia yang merebut efeknya dari alam — dan efek di sini dibangun dari kosakata citra Jiangnan yang kecil dan terkendali rapat: pohon pisang di balik tirai, karat hijau pada gelang pintu, lanskap tinta yang dipercikkan, hujan yang belum juga datang. Setiap satu di antaranya adalah register nyata dari puisi Tiongkok, dipakai dengan tepat.

Yang Fang lakukan adalah merakit sebuah benda yang tidak pernah ada dari bagian-bagian yang semuanya pernah ada. Glasirnya Song Utara. Kobaltnya Yuan. Aksaranya Han. Tanda pemerintahannya Qing. Benda jadi dalam lagu itu bukan salah satu pun dari semuanya, dan ia adalah citra tunggal paling awet dalam musik pop Mandarin modern.

Ada baiknya memperhatikan apa yang terjadi ketika hal ini disalahpahami. Pembaca yang hanya membawa pulang "sang kaisar memesan glasir biru langit" sedang membeli 买椟还珠 (mǎi dú huán zhū) — kotaknya, bukan mutiaranya. Bahan yang sesungguhnya jauh lebih baik: sebuah tungku istana berumur dua dekade yang menghasilkan kurang dari seratus benda yang bertahan, sebuah tungku legendaris yang tak pernah ditemukan siapa pun, dan seorang penulis lirik yang tahu bedanya dan menulis untuk telinga.

Sejak itu Fang telah menulis tentang lagu ini sepanjang satu buku dalam bahasa Tionghoa, dengan judul yang kira-kira berarti Porselen Biru dan Putih: Rahasia Kata-Kata yang Tersembunyi dalam Glasir. Tidak ada padanan berbahasa Inggrisnya — dan itulah sebagian besar alasan halaman ini ada.

---

Bacaan terkait di situs ini: Mukadimah Paviliun Anggrek, tentang asal-usul aksara kursif dan mengapa hampir setiap karya kaligrafi Tiongkok terkenal yang pernah Anda lihat adalah salinan; Li Shizhen dan Kompendium Materia Medica, tentang seperti apa sebenarnya kesarjanaan Dinasti Ming; dan tinta Huizhou, tentang bahan yang sesungguhnya menyusun goresan kuas seperti ini.