Das Orchideenpavillon-Vorwort (兰亭集序) erklärt: Kalligrafie, die kein Lebender je gesehen hat

Beginnen wir mit dem, was fast jede englischsprachige Seite falsch macht.

Das berühmte Bild — achtundzwanzig zerfranste Kolumnen in Kursivschrift, die Durchstreichungen noch sichtbar, das Zeichen 之 gut zwanzigmal geschrieben und kein einziges Mal gleich — wird routinemäßig als Wang Xizhis Kalligrafie bezeichnet. Ist es nicht. Es ist eine Durchzeichnung aus der Tang-Zeit, rund dreihundert Jahre nach den Ereignissen von einem Hofkopisten angefertigt, und es ist das Näheste, was irgendein lebender Mensch dem Objekt je gekommen ist.

Der Wikipedia-Artikel zu 王羲之 (Wáng Xīzhī) formuliert die Lage ohne Absicherung: „There are no known surviving original works by Wang – only rubbings and a small number of tracing copies" — es sind keine erhaltenen Originalwerke Wangs bekannt, nur Abreibungen und eine kleine Zahl von Durchzeichnungen (Wikipedia: Wang Xizhi). Nicht „die meisten sind verloren". Keines. Der Mann, den alle 书圣 (shū shèng) nennen, den Weisen der Kalligrafie, ist ausschließlich aus zweiter Hand überliefert.

Das ist die merkwürdige Tatsache im Zentrum dieser Geschichte, und es lohnt sich zu verstehen, wie es dazu kam.

---

Das Fest

Am dritten Tag des dritten Mondmonats im neunten Jahr der Yonghe-Ära — 353 n. Chr. — trafen sich zweiundvierzig Männer an einem Ort namens 兰亭 (Lántíng), dem Orchideenpavillon, in Shanyin, Präfektur Kuaiji: dem heutigen Shaoxing in Zhejiang (Wikipedia: Lantingji Xu).

Das Datum war nicht willkürlich. Der Dritte des Dritten war 上巳 (Shàngsì), und der Anlass, sich am Wasser zu versammeln, war 修禊 (xiū xì) — ein Frühlings-Reinigungsritus, der sich in der Östlichen Jin-Zeit von der rituellen Waschung zu einem Vorwand für einen sehr guten Nachmittag erweicht hatte (Chinesische Wikipedia: 曲水流觞).

Das Spiel hieß 曲水流觞 (qū shuǐ liú shāng) — „gewundener Bach, treibende Becher". Ein 觞 (shāng) ist eine flache Weinschale, oft von der lackierten „geflügelten" Art mit Griffen wie kleinen Ohren. Die Becher wurden flussaufwärts in die Strömung gesetzt. Wo immer einer hängen blieb, musste der nächststehende Mann ihn leeren und ein Gedicht liefern (Wikipedia: Orchid Pavilion Gathering).

Sechsundzwanzig der zweiundvierzig brachten etwas zustande. Zusammen schrieben sie siebenunddreißig Gedichte, gesammelt als 《兰亭诗》. Sechzehn Männer schrieben nichts, was bedeutet: Rund zwei von fünf der feinsten literarischen Köpfe Südchinas saßen an einem Bach, tranken und versagten bei der Aufgabe.

Die Gedichte werden heute kaum noch gelesen. Was überlebt hat, ist das Vorwort, das Wang Xizhi für die Sammlung schrieb — 324 Zeichen, aus dem Stegreif verfasst, in 行书 (xíngshū), der Kursivschrift. Die Überlieferung will, dass er später versuchte, es sauber abzuschreiben, und dem betrunkenen Entwurf nie gleichkam. Diese Geschichte lässt sich nicht überprüfen, aber die erhaltene Durchzeichnung bewahrt tatsächlich Durchstreichungen und eingefügte Zeichen — die meistbewunderte Seite der chinesischen Kunstgeschichte ist also sichtbar ein Rohentwurf mit stehen gelassenen Korrekturen.

---

Was da eigentlich steht

Hier wird der Ruf interessant, denn das Orchideenpavillon-Vorwort ist keine hübsche Szenerie-Malerei. Nach etwa einem Drittel kippt es, und zwar hart.

Es beginnt genau so, wie man es erwarten würde:

群贤毕至，少长咸集。 Qún xián bì zhì, shào zhǎng xián jí. „Alle Würdigen trafen ein; Junge und Alte versammelten sich gleichermaßen."

引以为流觞曲水，列坐其次。 Yǐn yǐ wéi liú shāng qū shuǐ, liè zuò qí cì. „Wir leiteten das Wasser zu einem gewundenen Bach für treibende Becher und setzten uns in einer Reihe an ihn."

仰观宇宙之大，俯察品类之盛。 Yǎng guān yǔzhòu zhī dà, fǔ chá pǐn lèi zhī shèng. „Aufblickend betrachteten wir die Weite des Universums; hinabblickend die Fülle der geschaffenen Dinge."

Dann hört es auf, vom Fest zu handeln.

不知老之将至。 Bù zhī lǎo zhī jiāng zhì. „…ohne zu wissen, dass das Alter im Anmarsch ist."

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。 Xiàng zhī suǒ xīn, fǔ yǎng zhī jiān, yǐ wéi chén jì. „Was uns eben noch erfreute, ist in der Zeit, die ein Aufblicken und Hinabblicken braucht, schon zur alten Spur geworden."

况修短随化，终期于尽。古人云：「死生亦大矣。」岂不痛哉！ Kuàng xiū duǎn suí huà, zhōng qī yú jìn. Gǔ rén yún: „Sǐ shēng yì dà yǐ." Qǐ bù tòng zāi! „Und ein Leben, ob lang oder kurz, folgt seinen Wandlungen und ist am Ende zum Erlöschen bestimmt. Die Alten sagten: ‚Tod und Leben sind die große Sache.' Wie sollte das nicht schmerzen?"

Ein Mann auf einem Gartenfest hält mitten im Satz inne, um festzuhalten, dass alles, was gerade geschieht, bereits vorbei ist. Das nächstliegende Idiom für diese Bewegung ist 白驹过隙 (bái jū guò xì), das weiße Fohlen, durch einen Mauerspalt erblickt — Zhuangzis Bild für ein Menschenleben, von außen gesehen. Die Freude selbst ist 昙花一现 (tán huā yī xiàn), die Nachtblume, die sich ein einziges Mal öffnet.

Die Zeile, die in Wahrheit ein Argument ist

Dann kommt der Satz, den alle überspringen, und er ist das Überraschendste am ganzen Text:

固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。 Gù zhī yī sǐ shēng wéi xū dàn, qí Péng Shāng wéi wàng zuò. „Also weiß ich: Tod und Leben als eins zu behandeln ist eine leere Erfindung, und Pengzu mit einem toten Säugling gleichzusetzen ist Unsinn."

Um zu sehen, was das leistet, braucht man die beiden Quellen, auf die es zielt. 死生亦大矣 — „Tod und Leben sind die große Sache" — ist ein Zitat, und Wang kennzeichnet es als solches. Es stammt aus dem Mund des Konfuzius innerhalb des Zhuangzi, im Kapitel 德充符: 「死生亦大矣，而不得与之变」 (Zhuangzi, 德充符, zh.wikisource). Und „Pengzu mit einem toten Säugling gleichzusetzen" zielt auf das Kapitel 齐物论 des Zhuangzi: 「莫寿乎殇子，而彭祖为夭」 — „niemand lebt länger als ein Kind, das jung starb, und Pengzu starb im Säuglingsalter" (Zhuangzi, 齐物论, zh.wikisource).

Wang zitiert also den Zhuangzi und widerspricht ihm dann, in aufeinanderfolgenden Sätzen. Der Trost des Zhuangzi lautet, Dauer sei eine Frage der Perspektive, ein langes und ein kurzes Leben seien also nicht wirklich verschieden; Trauer sei ein Kategorienfehler. Wang Xizhi nennt das mitten im gefeiertsten Schriftstück seines Lebens 虚诞 — leeres Gerede — und schreibt es auf die Seite, nachdem er gerade einundvierzig Freunden beim Trinken an einem Bach zugesehen hat.

Das Dokument, das alle wegen seiner Schönheit schätzen, ist inhaltlich eine Weigerung, sich trösten zu lassen.

Es endet damit, dass es das Problem weiterreicht:

后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！ Hòu zhī shì jīn, yì yóu jīn zhī shì xī, bēi fū! „Die nach uns kommen, werden auf uns blicken, wie wir auf die vor uns blicken. Wie traurig."

后之览者，亦将有感于斯文。 Hòu zhī lǎn zhě, yì jiāng yǒu gǎn yú sī wén. „Auch künftige Leser werden von diesen Worten bewegt sein."

Er hatte recht, was sein eigener kleiner Witz ist. Eine textkritische Fußnote, weil es in diesem Artikel um Präzision geht: Die Wikisource-Transkription liest 亦由今之视昔, wo die meisten Druckausgaben 亦犹 haben, und verwendet durchgehend eine Reihe archaischer Zeichenvarianten (俛 für 俯, 扵 für 於) (蘭亭集序, zh.wikisource). Die Worte sind dieselben. Die Schreibungen driften, wie sie es immer tun.

---

Warum Kalligrafen es für das Beste halten

Zwei Gründe, und keiner davon lautet „es sieht schön aus".

Der erste ist technisch. Das Vorwort ist die kanonische Demonstration der Kursivschrift — jener Stufe zwischen der förmlichen 楷书 (Regelschrift) und der unleserlichen 草书 (Grasschrift), in der der Pinsel zwischen den Strichen in Bewegung bleibt, die Zeichen aber lesbar bleiben. Es ist 龙飞凤舞 (lóng fēi fèng wǔ), „Drache im Flug, Phönix im Tanz", unter vollständiger Kontrolle.

Der zweite ist die Zählung der 之, und hier weichen die Quellen auf eine bemerkenswerte Weise voneinander ab. Die englische Wikipedia sagt, das Zeichen 之 „appeared 20 times but was never written the same way"; die chinesische Wikipedia sagt 21, 「各具风韵，皆无雷同」 — jedes mit eigenem Charakter, keines eine Dublette (EN; ZH). Die Zählung weicht um eins ab, und niemand hat sich die Mühe gemacht, das abzugleichen — was einem sagt, dass die Zahl als Überlieferung und nicht als Messung zirkuliert. Die zugrunde liegende Beobachtung gilt in beiden Fällen: dasselbe Zeichen, gut zwanzigmal auf einer Seite, nie wiederholt. Das ist das Argument dafür, es unübertroffen zu nennen — nicht dass die Striche elegant sind, sondern dass der Schreiber kein einziges Mal auf eine bereits gelöste Form zurückfiel.

Für Wang gibt es auch ein eigenes Idiom. 入木三分 (rù mù sān fēn) — „drei Zehntel tief ins Holz eindringen" — geht auf einen Bericht über einen Text zurück, den er für eine Zeremonie auf ein Holzbrett pinselte; der Schnitzer fand die Tinte etwa einen Zentimeter tief in die Maserung eingesunken. Heute bezeichnet es eine Analyse, die unter die Oberfläche schneidet.

---

Wie es verschwand

Die Besitzkette ist konkret, und genau das macht den Verlust so schmerzhaft.

Das Vorwort blieb in der Familie und gelangte zu 智永 (Zhìyǒng), einem Mönch und Nachfahren Wangs in siebter Generation, der es an seinen Schüler 辩才 (Biàncái) weitergab. Kaiser Taizong der Tang wollte es haben. Er schickte einen Beamten namens 萧翼 (Xiāo Yì), der es von Biancai erlangte — die Standardversion ist ein Trickbetrug: Der Höfling gibt sich als reisender Gelehrter aus, bis der Mönch seinen Schatz hervorholt, um anzugeben. Bei Taizongs Tod wurde das Original angeblich „mit ihm zusammen in seinem Mausoleum bestattet", 昭陵 (Zhāolíng), in Shaanxi (Wikipedia: Lantingji Xu; ZH).

Danach wird es trüber, und das Trübe ist der interessante Teil. Zhaoling wurde in der Zeit der Fünf Dynastien vom Warlord 温韬 (Wēn Tāo) geplündert — die chinesische Wikipedia merkt allerdings an, dass das Verzeichnis seiner Beute das 兰亭集序 nicht aufführt, was zu der Vermutung geführt hat, die Rolle sei in Wirklichkeit in 乾陵 (Qiánlíng) gelandet, dem Grab von Taizongs Sohn Gaozong und Wu Zetian, das nie geöffnet wurde.

Es gibt also drei lebende Möglichkeiten: von Wen Tao vernichtet und nicht verzeichnet; noch immer in Qianling versiegelt; oder vor Jahrhunderten in der Erde zerfallen. Niemand weiß es. 覆水难收 (fù shuǐ nán shōu) — verschüttetes Wasser lässt sich schwer wieder einsammeln.

---

Die Kopien, und was für Kopien es sind

Bevor es verschwand, ließ Taizong es reproduzieren, und das Vokabular ist hier wichtig, weil das Englische es zusammenfallen lässt.

• 摹 (mó) — Durchzeichnen. Dünnes Papier über dem Original, die Umrisse jedes Strichs nachgezogen, dann mit Tinte ausgefüllt. Die Technik heißt 双钩填墨 (shuāng gōu tián mò), „doppelte Kontur, mit Tinte gefüllt". Es ist ein Faksimile.
• 临 (lín) — Abschreiben nach Augenmaß, mit dem Original daneben. Eine Aufführung, keine Reproduktion.
• 拓 (tà) — eine Abreibung von einer Steingravur. Zwei Schritte vom Pinsel entfernt.

Die Fassung, die Sie gesehen haben, ist mit ziemlicher Sicherheit das 神龙本 (Shénlóng běn), dem Hofkopisten 冯承素 (Féng Chéngsù, 617–672) zugeschrieben und nach einem kleinen Siegel aus der Shenlong-Ära von Kaiser Zhongzong benannt, das darauf gestempelt ist. Es hat 28 Kolumnen, 324 Zeichen, wird im Palastmuseum in Peking aufbewahrt und gilt als das dem Original am nächsten kommende erhaltene Stück (ZH Wikipedia: 冯承素).

Es gibt weitere Überlieferungslinien: Kopien, die mit 虞世南 (Yú Shìnán) und 褚遂良 (Chǔ Suìliáng) verbunden sind, sowie das 定武本 (Dìngwǔ běn), eine Steingravur, die auf 欧阳询 (Ōuyáng Xún) zurückgeführt wird und als Abreibungen in beschädigten und unbeschädigten Zuständen erhalten ist. Jede von ihnen ist ein Zeuge. Keine ist die Sache selbst.

---

1965: das Jahr, in dem der Staat über eine Schriftrolle stritt

Im Juni 1965 veröffentlichte 郭沫若 (Guō Mòruò) — Dichter, Dramatiker und erster Präsident der Chinesischen Akademie der Wissenschaften — in der Zeitschrift 《文物》 einen Aufsatz mit der These, das Orchideenpavillon-Vorwort stamme überhaupt nicht von Wang Xizhi. Seine Belege waren archäologisch: kürzlich ausgegrabene Grabinschriften der Östlichen Jin aus den Familien Wang und Xie bei Nanjing, deren Schrift dem Vorwort nicht ähnelte. Wenn Schrift des vierten Jahrhunderts so aussah, argumentierte Guo, dann sei die ausgereifte Kursivschrift später entstanden — und das Vorwort sei eine Fälschung, plausibel von Zhiyong, dem Mönchsnachfahren (EN; ZH: 兰亭论辩).

Der Kalligraf 高二适 (Gāo Èrshì, 1903–1977) verfasste eine Erwiderung, 《〈兰亭序〉的真伪驳议》. Sein Kerneinwand war ein Beweisgrundsatz: 「孤证不立，偏难概全」 — ein einzelnes Beweisstück begründet nichts, und eine Teilstichprobe kann nicht das Ganze beschreiben. Gemeißelte Grabinschriften sind förmliche, in Stein geschnittene Lettern; ein handgeschriebenes Vorwort ist das nicht, und die Feststellung, dass beide einander unähnlich sind, beweist wenig.

Keine Publikation wollte es anfassen. Guos Aufsatz hatte zustimmende Stellungnahmen von 康生 (Kāng Shēng) zitiert, einem hohen Parteifunktionär, und niemand wollte den Streit. Gao schickte seinen Essay an den Historiker 章士钊 (Zhāng Shìzhāo), der ihn am 16. Juli 1965 an Mao Zedong weiterleitete. Mao antwortete am 18. Juli mit dem Satz, der die Sache freigab: 「笔墨官司，有比无好」 — „Mit Pinsel und Tinte ausgetragene Prozesse sind besser, als sie nicht zu führen." Die Guangming Daily druckte Gaos Text am 23. Juli, 《文物》 zog nach (ZH: 高二适).

Die Debatte ist als 兰亭论辩 in Erinnerung geblieben. Spätere Funde — weiteres Material der Östlichen Jin, das mehrere gleichzeitig gebräuchliche Schriftstile zeigt — untergruben Guos Prämisse, ein einziger Stil habe die Epoche beherrscht, und die Echtheitsposition erholte sich. Was niemand erlangte, war ein Beweis, denn ein Beweis bräuchte das Objekt, und das Objekt liegt in einem Grab oder in gar nichts.

---

Warum das alles immer noch zählt

Es liegt hier eine hübsche Ironie bereit, und der sollte man widerstehen. Das Vorwort ist nicht ergreifend, weil es verloren ging. Es handelte schon von Verlust, als es geschrieben wurde, auf einem Fest, von einem Mann, der gerade zugesehen hatte, wie sein eigener guter Nachmittag zur alten Spur wurde, während er noch mittendrin steckte.

Dann ging das Manuskript selbst den Weg, den der Text vorhergesagt hatte: bewundert, gehortet, begraben, überlebend nur in dem Eindruck, den es bei anderen hinterließ. 沧海桑田 (cāng hǎi sāng tián) — das blaue Meer wird zum Maulbeerfeld. Vierzehnhundert Jahre lang haben chinesische Kalligrafen ihr Handwerk gelernt, indem sie die Kopie einer Kopie eines Dokuments abschrieben, das behauptet, dass nichts Bestand hat.

Der Satz, der es beschließt, ist der, den man behalten sollte: 后之览者，亦将有感于斯文 — auch künftige Leser werden von diesen Worten bewegt sein. Im Jahr 353 war das eine Vermutung. Heute ist es die am besten empirisch belegte Behauptung des ganzen Textes.

---

Mehr klassische Kultur erklärt: Lu Yu und der Klassiker des Tees, der Waise, der das weltweit erste Buch über Tee schrieb; und Huang Chaos Chrysanthemengedicht, an dem die Tang-Dynastie zugrunde ging. Oder stöbern Sie in unseren 1.000+ chinesischen Redewendungen mit deutschen Erklärungen, beginnend mit Lebensphilosophie.