난정집서(兰亭集序) 완전 해설: 살아 있는 사람은 아무도 본 적 없는 서예

거의 모든 영어 페이지가 틀리는 지점부터 시작하자.

그 유명한 이미지 — 스물여덟 줄의 들쭉날쭉한 행서, 지워낸 흔적이 그대로 보이고, 之 자가 스무 번 넘게 나오지만 단 한 번도 같은 모양이 아닌 그 글씨 — 는 흔히 왕희지의 친필로 설명된다. 아니다. 그것은 당나라 때의 모사본으로, 사건이 있고 약 삼백 년 뒤에 궁정 필사가가 만든 것이며, 지금 살아 있는 그 누구도 원본에 이보다 더 가까이 다가간 적이 없다.

위키백과의 王羲之 (Wáng Xīzhī) 항목은 이 입장을 에두르지 않고 서술한다. "왕희지의 원작으로 현존하는 것은 알려진 바 없다 — 탁본과 소수의 모사본만이 남아 있을 뿐이다" (Wikipedia: Wang Xizhi). "대부분이 소실되었다"가 아니다. 하나도 없다. 세상이 书圣 (shū shèng), 서성(書聖)이라 부르는 그 사람은 오직 간접적으로만 전해진다.

이것이 이 이야기의 중심에 놓인 기묘한 사실이고, 어쩌다 이렇게 되었는지는 알아둘 만하다.

---

그 연회

영화(永和) 9년 — 서기 353년 — 음력 3월 3일, 마흔두 명의 남자가 회계군 산음의 兰亭 (Lántíng), 즉 난정(蘭亭)이라는 곳에 모였다. 오늘날의 저장성 사오싱이다 (Wikipedia: Lantingji Xu).

날짜는 임의로 정해진 것이 아니었다. 3월 3일은 上巳 (Shàngsì), 상사절이었고, 물가에 모이는 이유는 修禊 (xiū xì) — 봄철 정화 의례였다. 이 의례는 동진 무렵에 이르러 의식적인 목욕에서 아주 근사한 오후를 보내기 위한 구실로 물러져 있었다 (Chinese Wikipedia: 曲水流觞).

놀이는 曲水流觞 (qū shuǐ liú shāng) — "굽이치는 물에 잔 띄우기"였다. 觞(shāng)은 얕은 술잔으로, 작은 귀처럼 생긴 손잡이가 달린 옻칠한 "귀잔"인 경우가 많다. 잔을 상류의 물살에 띄운다. 잔이 어딘가에 걸리면 그 자리에서 가장 가까운 사람이 그것을 마시고 시 한 수를 지어야 했다 (Wikipedia: Orchid Pavilion Gathering).

마흔두 명 중 스물여섯 명이 무언가를 지어냈다. 이들이 함께 쓴 시는 서른일곱 수였고, 《兰亭诗》로 엮였다. 열여섯 명은 아무것도 쓰지 못했다. 다시 말해 남중국 최고의 문인들 중 대략 다섯에 둘은 시냇가에 앉아 술을 마시고 과제를 실패했다는 뜻이다.

그 시들은 오늘날 거의 읽히지 않는다. 살아남은 것은 왕희지가 그 시집을 위해 쓴 서문 — 324자, 즉석에서 지어 行书 (xíngshū), 행서로 쓴 글이다. 나중에 그가 이를 깔끔하게 다시 써보려 했으나 취해서 쓴 초고에 끝내 미치지 못했다는 이야기가 전한다. 그 이야기는 검증할 수 없지만, 현존하는 모사본에는 실제로 그어 지운 자국과 끼워 넣은 글자가 남아 있다. 즉 중국 예술사에서 가장 상찬받는 한 장의 글은 눈에 보이도록 교정 흔적이 남은 초고 사본인 셈이다.

---

실제로 무슨 내용인가

여기서부터 그 명성이 흥미로워진다. 난정서는 예쁘장한 정경 묘사가 아니기 때문이다. 이 글은 3분의 1 지점쯤에서 급격하게 방향을 튼다.

시작은 예상 그대로다.

群贤毕至，少长咸集。 Qún xián bì zhì, shào zhǎng xián jí. "어진 이들이 모두 이르고, 젊은이와 어른이 한자리에 모였다."

引以为流觞曲水，列坐其次。 Yǐn yǐ wéi liú shāng qū shuǐ, liè zuò qí cì. "물을 끌어들여 잔을 띄울 굽이치는 물길을 만들고, 그 곁에 차례로 둘러앉았다."

仰观宇宙之大，俯察品类之盛。 Yǎng guān yǔzhòu zhī dà, fǔ chá pǐn lèi zhī shèng. "고개를 들어 우주의 광대함을 바라보고, 고개를 숙여 만물의 성대함을 살폈다."

그러고 나서 글은 연회 이야기이기를 그만둔다.

不知老之将至。 Bù zhī lǎo zhī jiāng zhì. "…늙음이 다가오고 있음을 알지 못한 채."

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。 Xiàng zhī suǒ xīn, fǔ yǎng zhī jiān, yǐ wéi chén jì. "조금 전 우리를 기쁘게 했던 것이, 고개를 들었다 숙이는 사이에 이미 묵은 자취가 되어 있다."

况修短随化，终期于尽。古人云：「死生亦大矣。」岂不痛哉！ Kuàng xiū duǎn suí huà, zhōng qī yú jìn. Gǔ rén yún: "Sǐ shēng yì dà yǐ." Qǐ bù tòng zāi! "하물며 길든 짧든 삶은 변화를 따라가다 끝내 다함에 이른다. 옛사람이 말했다. '죽음과 삶은 큰일이다.' 어찌 애통하지 않겠는가!"

정원 연회에 앉은 한 남자가 문장 중간에 멈춰서, 지금 벌어지고 있는 모든 일이 이미 끝나 있다고 적는다. 이 움직임에 가장 가까운 성어는 白驹过隙 (bái jū guò xì), 벽 틈새로 흰 망아지가 스쳐 지나가는 것을 본다는 뜻 — 인간의 삶을 바깥에서 바라본 『장자』의 이미지다. 그 기쁨 자체는 昙花一现 (tán huā yī xiàn), 단 한 번 피었다 지는 밤의 꽃이다.

사실은 하나의 논증인 문장

그다음에 사람들이 건너뛰는 문장이 나오는데, 이것이 이 글에서 가장 놀라운 대목이다.

固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。 Gù zhī yī sǐ shēng wéi xū dàn, qí Péng Shāng wéi wàng zuò. "그러므로 나는 죽음과 삶을 하나로 보는 것이 허황된 말이며, 팽조와 요절한 아이를 같게 놓는 것이 망령된 짓임을 안다."

이 문장이 무엇을 하는지 보려면, 그것이 겨누고 있는 두 출처를 알아야 한다. 死生亦大矣 — "죽음과 삶은 큰일이다" — 는 인용이고, 왕희지는 이를 인용임을 명시한다. 이는 『장자』 덕충부(德充符) 편에서 공자가 하는 말이다. 「死生亦大矣，而不得与之变」 (Zhuangzi, 德充符, zh.wikisource). 그리고 "팽조와 요절한 아이를 같게 놓는다"는 것은 『장자』 제물론(齊物論)을 가리킨다. 「莫寿乎殇子，而彭祖为夭」 — "일찍 죽은 아이보다 오래 산 자가 없고, 팽조는 요절한 것이다" (Zhuangzi, 齐物论, zh.wikisource).

그러니까 왕희지는 『장자』를 인용한 뒤 연이은 문장에서 그것을 반박하고 있는 것이다. 『장자』의 위로는, 길이란 관점의 문제이므로 긴 삶과 짧은 삶은 실제로 다르지 않으며 슬픔은 범주 착오라는 것이다. 왕희지는 평생 가장 칭송받게 될 글의 한복판에서 그것을 虚诞 — 헛된 말 — 이라 부르고, 마흔한 명의 벗이 시냇가에서 술 마시는 모습을 막 지켜본 채로 종이 위에 그렇게 적는다.

모두가 그 아름다움 때문에 아끼는 이 문서는, 내용으로 보자면 위로받기를 거부하는 ���이다.

글은 그 문제를 뒤로 넘기며 끝난다.

后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！ Hòu zhī shì jīn, yì yóu jīn zhī shì xī, bēi fū! "뒷사람이 지금을 보는 것은, 지금 우리가 옛날을 보는 것과 같으리라. 슬프구나!"

后之览者，亦将有感于斯文。 Hòu zhī lǎn zhě, yì jiāng yǒu gǎn yú sī wén. "훗날 이 글을 읽는 이들도 이 글에 감응하는 바가 있으리라."

그의 말은 맞았고, 그 자체가 작은 농담이다. 이 글의 요점이 정확성인 만큼 판본에 관한 각주를 하나 달아둔다. 위키소스 전사본은 대부분의 인쇄본이 亦犹로 적는 자리를 亦由今之视昔로 적고 있으며, 전체에 걸쳐 고자 이체자(俯 대신 俛, 於 대신 扵)를 줄줄이 쓴다 (蘭亭集序, zh.wikisource). 낱말은 같다. 표기는 늘 그렇듯 흘러간다.

---

서예가들이 이 글을 최고라 부르는 이유

두 가지 이유가 있고, 둘 다 "보기 좋아서"는 아니다.

첫 번째는 기술적인 것이다. 이 서문은 행서의 전범적 시연이다. 행서는 격식 있는 楷书와 판독 불가능한 草书 사이의 영역으로, 붓이 획과 획 사이에서 계속 움직이면서도 글자는 읽을 수 있게 남아 있다. 완벽한 통제 아래 놓인 龙飞凤舞 (lóng fēi fèng wǔ), "용이 날고 봉황이 춤춘다"이다.

두 번째는 之 자의 개수인데, 여기서 자료들이 눈여겨볼 만한 방식으로 엇갈린다. 영어 위키백과는 之 자가 "20회 등장하지만 같은 방식으로 쓰인 적이 한 번도 없다"고 하고, 중국어 위키백과는 21회라며 「各具风韵，皆无雷同」 — 저마다 고유한 운치를 지녀 하나도 겹치지 않는다고 한다 (EN; ZH). 개수가 하나 어긋나 있는데 아무도 이를 맞춰볼 생각을 하지 않았다는 사실은, 이 숫자가 측정이 아니라 전승으로 유통된다는 것을 알려준다. 그 아래 깔린 관찰은 어느 쪽이든 유효하다. 같은 글자가 한 장에 스무 번 넘게 나오는데 단 한 번도 반복되지 않는다. 이것이 이 글을 견줄 데 없다고 부르는 근거다 — 획이 우아해서가 아니라, 쓰는 이가 단 한 번도 이미 풀어놓은 형태에 기대지 않았기 때문이다.

왕희지에게는 그 자신에게서 나온 성어도 있다. 入木三分 (rù mù sān fēn) — "나무에 세 푼 들어간다" — 는 그가 제례를 위해 나무판에 글씨를 쓴 일화에서 나왔다. 새김공이 보니 먹이 나뭇결 속으로 1센티미터쯤 스며들어 있었다는 것이다. 지금은 표면을 꿰뚫고 들어가는 분석을 뜻한다.

---

어떻게 사라졌는가

전래 경로가 구체적이라는 점이, 그 상실이 더 쓰라린 이유이기도 하다.

서문은 집안에 남아 왕희지의 7대손인 승려 **智永 (Zhìyǒng)**에게 전해졌고, 그는 이를 제자 **辩才 (Biàncái)**에게 물려주었다. 당 태종이 이를 원했다. 그는 **萧翼 (Xiāo Yì)**라는 관리를 보냈고, 소익은 변재에게서 그것을 손에 넣었다 — 통상적인 이야기는 사기극이다. 신하가 떠돌이 학자 행세를 하며 접근하자 승려가 자랑하려고 제 보물을 꺼내 보였다는 것이다. 태종이 죽자 원본은 산시성에 있는 그의 능묘 **昭陵 (Zhāolíng)**에 "함께 묻혔다고 전해진다" (Wikipedia: Lantingji Xu; ZH).

그다음부터는 흐릿해지는데, 그 흐릿함이 흥미로운 부분이다. 소릉은 오대 시기에 군벌 **温韬 (Wēn Tāo)**에게 도굴당했다 — 그런데 중국어 위키백과는 그가 가져간 물품 목록에 兰亭集序가 없다고 지적하며, 이 때문에 두루마리가 실제로는 태종의 아들 고종과 무측천의 능묘인 **乾陵 (Qiánlíng)**으로 들어갔으리라는 설이 제기되었다고 전한다. 건릉은 한 번도 열린 적이 없다.

그래서 살아 있는 가능성은 셋이다. 온도가 파괴했으나 기록되지 않았거나, 아직 건릉에 봉인되어 있거나, 수백 년 전에 땅속에서 삭아 없어졌거나. 아무도 모른다. 覆水难收 (fù shuǐ nán shōu) — 엎질러진 물은 도로 담기 어렵다.

---

사본들, 그리고 그것이 어떤 종류의 사본인가

사라지기 전에 태종은 이를 복제하게 했는데, 여기서 쓰이는 어휘가 중요하다. 영어는 이를 뭉뚱그리기 때문이다.

• 摹 (mó) — 모사(摹寫). 원본 위에 얇은 종이를 덮고 모든 획의 윤곽을 그린 다음 먹으로 채워 넣는다. 그 기법이 双钩填墨 (shuāng gōu tián mò), "윤곽을 두 번 긋고 먹으로 채운다"이다. 이것은 복제본(facsimile)이다.
• 临 (lín) — 임서(臨書). 원본을 옆에 두고 눈으로 보며 베껴 쓰는 것. 재현이 아니라 연주에 가깝다.
• 拓 (tà) — 탁본. 돌에 새긴 것에서 떠낸 것. 붓에서 두 단계 떨어져 있다.

당신이 본 판본은 거의 틀림없이 神龙本 (Shénlóng běn), 신룡본일 것이다. 궁정 필사가 **冯承素 (Féng Chéngsù, 617–672)**의 작품으로 전하며, 중종의 신룡 연간 인장이 작게 찍혀 있어 그런 이름이 붙었다. 28행 324자이고, 베이징 고궁박물원에 소장되어 있으며, 현존하는 것 중 원본에 가장 가깝다고 평가된다 (ZH Wikipedia: 冯承素).

다른 계보도 존재한다. **虞世南 (Yú Shìnán)**과 **褚遂良 (Chǔ Suìliáng)**에 연결되는 사본들, 그리고 **欧阳询 (Ōuyáng Xún)**까지 거슬러 올라가며 손상본과 미손상본의 탁본 형태로 전하는 석각 **定武本 (Dìngwǔ běn)**이 있다. 이들은 하나같이 증인이다. 어느 것도 그 물건 자체는 아니다.

---

1965년: 국가가 두루마리를 두고 논쟁한 해

1965년 6월, 시인이자 극작가이며 중국과학원 초대 원장이었던 **郭沫若 (Guō Mòruò)**가 학술지 《文物》에 난정서가 애초에 왕희지의 작품이 아니라고 주장하는 글을 발표했다. 그의 근거는 고고학적인 것이었다. 난징 인근에서 최근 발굴된 왕씨·사씨 가문의 동진 묘지명들인데, 그 서체가 난정서와 닮지 않았다는 것이다. 4세기의 글씨가 저렇게 생겼다면 성숙한 행서는 더 나중에 나온 것이고, 따라서 난정서는 위작이며 아마도 승려 후손인 지영의 손에서 나왔으리라는 것이 곽말약의 주장이었다 (EN; ZH: 兰亭论辩).

서예가 **高二适 (Gāo Èrshì, 1903–1977)**가 반박문 《〈兰亭序〉的真伪驳议》를 썼다. 그의 핵심 반론은 증거의 원칙이었다. 「孤证不立，偏难概全」 — 고립된 증거 하나로는 아무것도 성립하지 않고, 편향된 표본으로는 전체를 서술할 수 없다. 새겨진 묘지명은 격식을 갖춘 석각 글씨이고 손으로 쓴 서문은 그렇지 않으니, 둘이 닮지 않았다는 발견은 증명하는 바가 거의 없다는 것이다.

어떤 매체도 이 글을 실으려 하지 않았다. 곽말약의 글은 당의 고위 인사였던 **康生 (Kāng Shēng)**의 지지 견해를 인용하고 있었고, 아무도 그 싸움에 끼고 싶어 하지 않았다. 고이적은 자신의 글을 역사학자 **章士钊 (Zhāng Shìzhāo)**에게 보냈고, 장사쇠는 1965년 7월 16일 이를 마오쩌둥에게 전달했다. 마오는 7월 18일에 답신하며 물꼬를 튼 한 ��을 남겼다. 「笔墨官司，有比无好」 — "먹으로 벌이는 소송은 없는 것보다 있는 편이 낫다." 《광명일보》가 7월 23일 고이적의 글을 실었고, 《文物》이 뒤를 따랐다 (ZH: 高二适).

이 논쟁은 兰亭论辩으로 기억된다. 이후의 증거 — 여러 서체가 동시에 사용되고 있었음을 보여주는 추가 동진 자료 — 는 한 가지 서체가 그 시대를 지배했다는 곽말약의 전제를 무너뜨렸고, 진작(眞作) 쪽 입장이 회복되었다. 다만 아무도 얻지 못한 것이 증명이다. 증명하려면 그 물건이 있어야 하는데, 그 물건은 무덤 속에 있거나 아예 없기 때문이다.

---

이 모든 것이 여전히 중요한 이유

여기서 깔끔한 아이러니를 하나 꺼낼 수 있지만, 그것은 참는 편이 낫다. 난정서가 가슴 저린 것은 그것이 사라졌기 때문이 아니다. 이 글은 쓰일 때부터 이미 상실에 관한 글이었다. 연회에서, 자기가 보낸 좋은 오후가 아직 그 안에 있는 동안 묵은 자취로 변해가는 것을 방금 지켜본 한 사람에 의해서.

그다음 그 원본 자체가 글이 예언한 길을 갔다. 찬탄받고, 독점되고, 묻히고, 다른 사람들에게 남긴 인상으로만 살아남았다. 沧海桑田 (cāng hǎi sāng tián) — 푸른 바다가 뽕나무 밭이 된다. 천사백 년 동안 중국의 서예가들은 무엇도 붙들려 있지 않다고 주장하는 문서의, 그 사본의 사본을 베끼며 자기 기예를 익혀왔다.

간직할 만한 것은 글을 닫는 그 문장이다. 后之览者，亦将有感于斯文 — 훗날 이 글을 읽는 이들도 이 글에 감응하는 바가 있으리라. 353년에 그것은 추측이었다. 지금 그것은 이 글에서 경험적으로 가장 잘 입증된 단 하나의 주장이다.

---

고전 문화를 더 깊이 읽어보기: 육우와 다경(茶經) — 세계 최초로 차에 관한 책을 쓴 고아 이야기, 그리고 황소의 국화 시 — 당 왕조가 그 주위에서 끝나버린 시. 또는 영어 해설이 달린 1,000개 이상의 중국 성어를 둘러보세요. 인생 철학부터 시작해도 좋습니다.