낙양가람기(洛阳伽蓝记) 해설: 폐허가 된 수도를 사찰 하나하나로 기록하다

영어권 독자들이 대개 존재조차 모르는 중국 문학의 한 장르가 있다. 파괴된 수도에 대한 목격자의 기록, 그것도 그 도시의 두 가지 모습을 모두 본 사람이 쓴 기록이다. 현존하는 가장 뛰어난 예가 《洛阳伽蓝记》 — Luòyáng Qiélán Jì, 즉 『낙양가람기』이며, 547년에 **양현지(杨衒之, Yáng Xuànzhī)**라는 관리가 완성했다 (위키백과: A record of Buddhist monasteries in Luoyang).

이 책은 도시 안내서처럼 읽힌다. 사찰 하나하나, 구역 하나하나를 따라간다. 누가 이곳을 세웠는지, 전각은 어떤 모습이었는지, 어느 왕족이 비용을 댔는지, 그곳에서 무슨 일이 있었는지. 방문객이 실제로 걸어갈 법한 순서로 구성되어 있다.

그런데 그 방문객은 걸을 수 없었다. 도시가 이미 사라져 있었기 때문이다.

---

제목 속의 그 단어

**伽蓝 (qiélán)**은 본래 중국어 단어가 아니다. 산스크리트어 saṃghārāma — 승가 공동체가 머무는 곳 — 을 줄여서 음역한 말이며, 불교와 함께 중국에 들어와 결국 불교 사찰을 가리키는 일반 명사가 되었다 (같은 문서에서 인용된 중국어 위키백과).

6세기 중국 산문의 걸작 중 하나인 이 책의 제목에 외래 차용어가 들어앉아 있다는 사실 자체가 하나의 이야기다. 이 시기는 중국 문명의 엄청난 부분이 외래 종교를 중심으로 재구축되던 때였고, 그 수도를 다스리던 왕조 역시 한족이 아니었다.

---

낙양은 어떻게 그 자리에 이르렀나

**북위(北魏, Běi Wèi)**는 탁발 선비족이었다. 북중국을 정복한 초원의 민족이었고, 이후 효문제(孝文帝) 치하에서 위에서부터 아래로 의도적으로 한화(漢化)를 추진했다. 그는 수도를 평성(平城, 현재의 다퉁)에서 남쪽 낙양으로 옮겼다. 영어 위키백과는 이 천도를 494년으로 기록하면서, 한 자료는 493년 10월 25일로 본다고 덧붙인다 (Northern Wei). 뒤이은 개혁에는 한족식 성씨 채택도 포함되었는데 — 황실은 **원(元, Yuán)**을 택했다 — 한족 명문가와의 통혼도 장려되었다. 위키백과의 요약에 따르면 불교 사원은 "곳곳에 나타나기 시작했다."

양현지는 서문에서 그 숫자를 제시하는데, 그 대비가 바로 그의 요점 전부다.

至于晋室永嘉，唯有寺四十二所。 "진(晉) 황실의 영가(永嘉) 연간에 이르러서는 사찰이 마흔두 곳뿐이었다."

그리고 자기 세기에 대해서는 이렇게 쓴다.

京城表里，凡有一千余寺。 "도성 안팎을 통틀어 사찰이 천여 곳에 달했다."

(《洛陽伽藍記·序》, zh.wikisource)

대략 두 세기 만에 마흔둘에서 천 곳 이상으로. 이것은 종교적 유행의 변화가 아니다. 한 문명이 돈을 어디에 쓸지를 통째로 재편한 것이다.

---

그가 묘사한 영녕사 탑

이 책의, 그리고 이 도시의 중심에는 영녕사(永宁寺, Yǒngníng Sì) — 영원한 평안의 사찰 — 가 있었다. 516년에 어린 아들을 대신해 섭정했던 영태후 호씨, **灵太后胡氏 (Líng Tàihòu Hú shì)**가 세웠다 (중국어 위키백과: 永宁寺).

9층 목탑에 대한 양현지의 기록이다.

架木为之，举高九十丈。上有金刹，复高十丈；合去地一千尺。去京师百里，已遥见之。 "나무로 얽어 지었으며, 높이는 90장(丈)에 이르렀다. 그 위에는 금빛 찰간이 있어 다시 10장이 더해지니, 합하여 땅에서 1,000척(尺)이었다. 도성에서 100리(里) 떨어진 곳에서도 이미 멀리 보였다."

그리고 실제로 그 아래에 서 본 사람임을 드러내는 세부 묘사가 이어진다.

刹上有金宝瓶，容二十五斛。宝瓶下有承露金盘一十一重，周匝皆垂金铎。 "찰간 위에는 25곡(斛)을 담는 황금 보병(寶甁)이 있었다. 보병 아래에는 이슬을 받는 금쟁반이 열한 겹으로 놓였고, 그 테두리마다 금방울이 빙 둘러 매달려 있었다."

扉上有五行金铃，合有五千四百枚。 "문짝에는 다섯 줄의 금방울이 달려 있었으니, 모두 합하여 5,400개였다."

(《洛陽伽藍記·卷一》, zh.wikisource)

5,400개의 방울. 이는 그 숫자를 누군가에게서 전해 들은 사람의 숫자이거나, 어떤 효과를 노리고 있는 사람의 숫자다 — 어느 쪽이든, 그 앞에 서는 일이 어떤 느낌이어야 했는지를 말해준다. 이를 가리키는 중국어 표현이 金碧辉煌 (jīn bì huī huáng), "금빛과 청록빛이 눈부시게 빛난다"이다.

---

고고학자들이 발견한 것

1979년부터 1994년까지, 중국사회과학원 고고연구소는 15년에 걸쳐 영녕사 유적을 여섯 차례 조사했다 (중국어 위키백과: 永宁寺).

그들은 탑의 기단을 찾아냈다. 한 변 38.2미터의 정사각형 판축(版築) 토대였고, 그 위를 2.2미터 두께의 석회암 벽돌층이 덮고 있었다 (위키백과: Yongning Pagoda).

그렇다면, 정말 1,000척 높이였을까?

아니다. 90장은 대략 240미터에 해당하는데, 이 수치는 사실상 모든 연구자가 과장으로 본다. 하지만 흥미로운 지점은 여기서부터다. 대안으로 제시되는 수치들도 결코 작지 않기 때문이다. 다른 전통적 기록은 40장(약 100m) 또는 49장을 제시하고, 발굴된 기단에 기초한 현대의 구조 복원은 137미터에서 155미터 안팎 사이로 추정한다 (Yongning Pagoda). 중국어 위키백과의 요약은 더 보수적이어서, 전통적 수치를 대략 100~120m로 환산한다.

자료들은 서로 엇갈리고, 그 불일치는 실제적이며 아직 해소되지 않았다. 다만 논쟁의 여지가 없는 하한선이 있다. 한 변 38미터의 기단은 거대한 무언가를 떠받친다. 추정치의 상단을 취한다면, 6세기 낙양의 이 목조 탑은 당시 지구상에서 가장 높은 건축물이었을 것이다.

양현지는 부풀렸다. 그러나 지어내지는 않았다. 그 구분이 그를 읽을 때의 방법론적 문제 전부이며, 그는 독자가 대개 스스로 계산을 해볼 수 있을 만큼은 정직하다.

---

페르시아인 보리달마

영어권에서 훨씬 더 널리 알려져야 마땅한 대목이 여기 있다. 이후 천오백 년의 전통을 조용히 뒤집는 구절이기 때문이다.

时有西域沙门菩提达摩者，波斯国胡人也。自云：年一百五十岁，历涉诸国，靡不周遍，而此寺精丽，阎浮所无也。 "그때 서역(���域)의 사문(沙門)으로 보리달마라는 이가 있었는데, 페르시아국의 호인(胡人)이었다. 그는 스스로 말하기를, 나이가 150세이며 여러 나라를 두루 다녀 가보지 않은 곳이 없으나, 이 사찰의 정교함과 아름다움은 염부제(閻浮提)에 견줄 데가 없다고 했다."

(《洛陽伽藍記·卷一》, zh.wikisource)

**菩提达摩 (Pútídámó)**는 보리달마, 곧 선종(禪宗)의 초조(初祖)이며, 이 선종이 일본으로 건너가 젠(Zen)이 된다. 이후의 모든 판본은 그를 남인도 출신, 대개는 왕자로 만들고, 그가 중국으로 건너와 소림사에서 9년간 벽을 마주하고 앉았다고 전한다.

그를 언급한 가장 이른 문헌 — 바로 이 책, 마침 그 시기에 낙양에 있었던 사람이 쓴 이 책 — 은 그를 페르시아인이라 부르고, 그가 스스로 150세라 주장했다고 기록하며, 건물을 넋 놓고 바라보는 것보다 신비로운 일은 하나도 하지 않는 모습을 남긴다. 양현지는 그를 영녕사의 전성기에 배치하는데, 위키백과의 보리달마 문서는 그 시기를 516년에서 526년 사이로 본다 (Bodhidharma).

이것은 사소한 수정이 아니다. 기록에 남은 여행자와 성인전(聖人傳) 사이의 차이다. 그리고 선종 전통이 말하는 보리달마 — 벽을 응시하는 면벽, 잘라낸 눈꺼풀, 양 무제와의 만남 — 는 이 책보다 상당히 후대에 쓰인 문헌들에 속한다.

---

그 도시에 실제로 일어난 일

북위는 우아하게 쇠락하지 않았다. 528년 5월 17일, 군벌 **이주영(尔朱荣, Ěrzhū Róng)**은 조정을 황하 강변 하음(河陰)으로 불러 모아 몰살시켰다. 단 한 번의 행동으로 재상을 포함해 관리 2,000여 명이 죽었다. 영녕사 탑을 세운 영태후 호씨와 어린 황제는 강물에 던져져 익사했다. 그 후에 대해 영어 위키백과는 이렇게 기록한다. "낙양의 백성과 살아남은 관리들은 또 다른 학살을 두려워하여 낙양을 떠났고, 도시는 거의 텅 비게 되었다" (Erzhu Rong).

6년 뒤 탑이 사라졌다. **영희(永熙) 3년 2월(534년 2월)**에 불이 났는데, 고고학적·역사적 정리에 따르면 낙뢰로 인한 화재였다 (Yongning Pagoda). 화재에 대한 양현지의 기록은 세 문장에 불과하며, 이 책에서 가장 뛰어난 문장이다.

百姓道俗，咸来观火，悲哀之声，振动京邑。时有三比丘，赴火而死。 "백성과 승속(僧俗)이 모두 나와 불을 보았다. 그 슬퍼하는 소리가 도성을 뒤흔들었다. 그때 세 비구가 불길 속으로 뛰어들어 죽었다."

같은 해 왕조는 동위와 서위로 갈라졌고, 조정은 업(鄴)으로 옮겨갔다. 낙양은 수도로서 끝났다 (Northern Wei).

---

그가 이 책을 쓴 이유

13년 뒤, 양현지는 돌아왔다.

至武定五年，岁在丁卯，余因行役，重览洛阳。 "무정(武定) 5년 정묘년(丁卯年)에, 나는 공무로 길을 지나다가 낙양을 다시 보았다."

城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟。墙被蒿艾，巷罗荆棘。 "성곽은 무너지고, 궁실은 뒤엎어졌으며, 사찰과 도관은 잿더미가 되고, 사당과 탑은 폐허 더미가 되었다. 담장은 쑥으로 뒤덮이고, 골목에는 가시덤불이 널려 있었다."

(《洛陽伽藍記·序》)

그리고 그는 정확하고도 의도적으로, 중국 고전에서 가장 오래된 두 편의 애가(哀歌)에 손을 뻗는다.

《麦秀》之感，非独殷墟；《黍离》之悲，信哉周室。 "「맥수(麥秀)」의 감회는 은허(殷墟)만의 것이 아니요, 「서리(黍離)」의 슬픔은 참으로 주(周) 황실의 것이었다."

둘 다 죽은 수도 위로 곡식이 자라는 광경을 가리키는 전고(典故)다. 黍离 (Shǔ lí), 「서리」는 『시경·왕풍(诗经·王风)』에 실린 시로, 한 관리가 무너진 주나라 수도를 걸으며 종묘가 서 있던 자리에 곡식이 자란 것을 발견하는 내용이다. 麦秀 (Mài xiù), 「맥수」는 기자(箕子)가 상(商)의 폐허를 보며 울었다는 시로 전해진다. 양현지는 각각 다섯 글자로, 이런 일이 전에도 있었고 앞으로도 있으리라는 것, 그리고 자신이 방금 어떤 문학적 전통에 합류했는지를 정확히 알고 있다는 것을 독자에게 말하고 있다.

그가 밝힌 집필 이유는 기록관이라면 내놓을 법한 것이다. 사찰들이 완전히 잊힐 것이니, 아직 기억하는 사람이 있을 때 누군가 적어두어야 한다는 것. 이 책은 망각에 대한 보험이며, 안내서라는 형식으로 정리되어 있다. 안내서야말로 기억이 취할 수 있는 가장 구체적인 형태이기 때문이다.

---

다섯 권에 실제로 담긴 것

본문은 다섯 권(卷)으로, 연대순이 아니라 지리적으로 구성되어 있다. 성내(城內), 그리고 동·남·서·북 순이다 (A record of Buddhist monasteries in Luoyang). 사찰이 실이라면, 그 실에 꿰인 재료는 그 밖의 모든 것이다 — 조정 정치, 시장, 외국인 거주자, 소문, 추문, 왕족들의 행실.

제5권에는 그렇지 않았다면 역사가들이 완전히 잃어버렸을 내용이 담겨 있다. 518년, 영태후 호씨는 승려 **송운(宋云, Sòng Yún)**과 그의 동반자 **혜생(惠生, Huìshēng)**을 경전을 구하러 서쪽으로 파견했다. 두 사람은 남방 실크로드를 따라 파미르를 넘어 간다라와 우디야나에 이르렀고, 522년 겨울에 불교 경전 170부를 가지고 돌아왔다. 두 사람 모두 여행기를 썼다. 두 기록 모두 소실되었다. 그들의 여정에서 남은 것은, 양현지가 사찰에 관한 자기 책에 그것을 옮겨 적었기 때문에 남아 있다 (Song Yun).

이 책은 또한 중국에서 가장 유명한 두 사찰에 대한 방증 자료이기도 하다. 위키백과의 소림사(Shaolin Monastery) 문서는 "양현지는 『낙양가람기』(547년)에서, 이현(李賢)은 『명일통지』(1461년)에서 도선(道宣)의 위치 비정과 창건자 기술에 동의한다"고 언급한다. 즉 양현지는 소림사가 서기 495년경 어디에 누구에 의해 세워졌는지를 독립적으로 뒷받침하는 초기 자료 중 하나다 (Shaolin Monastery). 그리고 전통적으로 중국 최초의 불교 사찰로 여겨지는 **백마사(白马寺)**에 대해서는, 양현지의 서문이 창건 설화의 구체적인 세부를 제공한다. 꿈을 꾼 뒤 한 명제(明帝)가 남궁(南宮)의 개양문(開陽門)과 창야대(昌野臺) 근처에 불상을 세우도록 명했다는 내용이다 (White Horse Temple).

Wang Yi-t'ung의 완역본이 1984년 프린스턴 대학 출판부에서 출간되었다 (A record of Buddhist monasteries in Luoyang). 영어권 독자에게는 이것이 입구다.

---

이 책이 실제로 다루는 것

이에 대한 표준적인 성어는 沧海桑田 (cāng hǎi sāng tián) — "푸른 바다가 뽕나무 밭이 된다" — 로, 오랜 시간에 걸친 풍경의 완전한 변모를 뜻한다. 그러나 이 성어는 느린 지질학적 변화를 전제하는데, 낙양이 겪은 것은 느린 변화가 아니었다. 6년 안에 학살과 화재와 피난이 닥쳤다. 그보다 가까운 것은 아마 昙花一现 (tán huā yī xiàn), 밤에 한 번 피고 아침이면 끝나는 월하미인이거나, 黄粱一梦 (huáng liáng yī mèng), 기장 한 솥 익는 동안 꿈꾼 한평생의 영화일 것이다.

양현지를 단지 인용할 가치가 아니라 읽을 가치가 있게 만드는 것은, 그가 애가 쓰기를 거부한다는 점이다. 그는 목록을 쓴다. 거리마다, 전각마다, 방울마다 — 재산을 조사하는 사람의 평평하고 정확한 어조로, 이미 존재하기를 그친 재산을 기록한다. 슬픔은 전적으로 그 어조와 사실 사이의 간극 속에 있고, 그는 단 한 번도 그 간극을 독자를 위해 메워주지 않는다.

547년 가시덤불 속에 서서, 그는 자신이 이 일을 할 수 있는 마지막 사람임을 알았다. 그래서 그는 그 일을 했다. 가장 지루한 형식으로. 그것이 우리가 지금까지 이 책을 가지고 있는 이유다.

---

중국 불교사와 그 바탕이 된 문헌에 대해 더 읽어보기: 『서유기』 뒤에 숨은 실제 역사, 유교·도교·불교 체계 해설, 그리고 손오공은 실제로 누구인가.

1,000개 이상의 중국 성어와 영어 해설을 둘러보거나, 인생 철학에 관한 성어부터 시작해 보세요.