Lan Ting Xu (兰亭序) 해설: 사라진 걸작에 관한 Jay Chou의 노래

이 노래에 관한 영어권 글의 대부분은 353년의 난정 모임(蘭亭 雅集) — 마흔두 명의 남자가 굽이도는 개울가에 둘러앉아 술잔을 띄우고 시를 지은 그 유명한 모임 — 에서 영감을 받았다고 설명한다.

그런데 가사를 그 주장과 대조해 보면 이상한 점이 드러난다. 그 모임이 가사 안에 없다. 曲水流觞 — "굽이도는 물길에 띄운 술잔", 「서(序)」에 관해 쓰인 거의 모든 에세이의 첫머리를 장식하는 그 이미지 — 는 노래 어디에도 등장하지 않는다. 개울도, 술잔도, 시도, 마흔두 명의 남자도 없다.

대신 가사를 가득 채우고 있는 것은 临帖(법첩을 보고 베껴 쓰기), 摹本(모사본), 碑(비석), 拓(탁본), 行书(행서), 墨과 朱砂(먹과 주사)다. 이 단어들은 하나같이 창작이 아니라 복제의 장치에 속한다.

이것은 실수가 아니다. 이 노래에서 가장 정확한 단 하나의 요소이며, 영어로 쓰인 글 중에 이 점을 알아차린 것은 없어 보인다. 원본 《兰亭集序》는 존재하지 않는다. 대략 천삼백 년 동안 존재하지 않았다. 지금껏 누구든 본 것은 전부 복제본이다. 그러니 복제의 어휘만으로 지어 올린 사랑 노래는 그 주제가 요구하는 바로 그 일을 하고 있는 셈이다.

---

노래, 그리고 실제로 만든 사람들

《兰亭序》 — Lántíng xù — 는 《魔杰座》(Capricorn) 의 일곱 번째 트랙으로, 앨범이 유출되면서 9일에서 미뤄져 2008년 10월 14일에 발매되었다. 작사 方文山 (Vincent Fang), 작곡 周杰伦 (Jay Chou), 편곡 钟兴民 (Zhong Xingmin). 러닝 타임은 4분 13초다.

---

첫 구절

兰亭临帖　行书如行云流水

Lántíng lín tiè, xíng shū rú xíng yún liú shuǐ

"난정 법첩을 임서하니, 행서가 흐르는 구름과 물 같구나."

맥락: 노래의 첫마디다. 화자가 무엇을 하고 있는지 보라. 글을 쓰는 것도, 모임에 참석하는 것도 아니다. 临帖, 즉 법첩을 앞에 두고 남의 글씨를 베껴 쓰는 일이다. 역사상 모든 중국 서예가가 서예를 배운 방식이 바로 그것이다.

고전적 층위: 《兰亭集序》, 즉 「난정에서 모아 엮은 시들의 서문」은 王羲之 (Wáng Xīzhī, 303–361) 가 영화(永和) 9년 — 353년 — 회계 산음(會稽 山陰), 오늘날 저장성 사오싱의 난정에서, 修禊 (xiū xì) 라는 봄철 계욕 의례 자리에서 쓴 글이다. 28행 324자로 이루어져 있으며, 天下第一行书, "천하제일의 행서"라 불린다.

行书 (xíng shū), 행서는 중국 글씨의 중간 단계다. 해서보다 빠르되 여전히 읽을 수 있고, 붓을 드는 횟수가 줄면서 획이 이어지기 시작한다. 가사가 내놓는 비유 — 흐르는 구름과 물 — 는 행서를 두고 전통적으로 쓰는 표현이며, 龙飞凤舞 (lóng fēi fèng wǔ), "용이 날고 봉황이 춤춘다"라는 성어와 나란히 놓인다. 중국어는 멈추기를 그만둔 필치를 그렇게 부른다.

이 원고에 관해 가장 유명한 기술적 사실은 之라는 글자가 스무 번쯤 나오는데 한 번도 같은 모양으로 쓰이지 않았다는 점이다. 정확한 횟수에 대해서는 출처마다 다르다. 영어 자료는 스무 개라 하고, 중국어 자료는 스물한 개라 하며, 양쪽이 모두 근거로 삼는 당대(唐代) 기록은 숫자를 전혀 밝히지 않은 채 "그중 之 자가 가장 많다"고만 적었다. "스무 개 남짓"이라고 말해 두면 안전하다.

「서(序)」가 실제로 무엇을 논하는 글인지 — 모임 기념품이 아니라 죽음을 다룬 짧고 서늘한 글이다 — 는 짝이 되는 글을 보라: 난정집서 해설.

---

두 번째 구절

千年碑易拓却难拓你的美

Qiān nián bēi yì tà què nán tà nǐ de měi

"천 년 된 비석은 탁본하기 쉬우나, 그대의 아름다움은 탁본하기 어렵다."

맥락: 이 구절이 전체 착상을 지금의 사랑 노래로 돌려세운다. 그런데 동사를 보라.

고전적 층위: 拓 (tà) 는 은유가 아니다. 구체적인 기술이다. 새김이 있는 돌 위에 젖은 종이를 덮고, 파인 자국 속으로 눌러 넣은 다음, 솟아 있는 표면에 먹을 입히면 새김의 흑백 반전 복제본이 만들어진다. 탁본은 중국 서예가 살아남은 방식이다. 먹으로 쓴 원본이 사라지면 글을 돌에 새기고, 그 돌을 떠냈다. 돌이 닳거나 깨지면 더 오래된 탁본이 증거가 되었다. 복제의 복제로 이어지는 사슬이고, 정전(正典)이 된 서예 대부분에게는 그것이 유일한 사슬이다.

그래서 이 구절의 구조 — 돌은 복제하기 쉬운데 너는 그렇지 않다 — 는 "너는 귀하다"보다 훨씬 날카로운 말을 하고 있다. 한 문명 전체가 무언가를 복제하기 위해 천 년짜리 기계 장치를 세워 왔는데, 그것이 사람에게는 통하지 않는다는 말이다.

---

원본은 어떻게 사라졌나

이야기는, 그리고 이건 이야기로 들려주는 게 맞는데, 이렇게 흘러간다.

왕희지의 후손들이 여러 대에 걸쳐 그 원고를 간직했다. 당 태종이 그것을 몹시 원했다. 원고는 辩才 (Biàncái) 라는 승려의 손에 있었는데, 그는 가지고 있지 않다고 잡아뗐다. 그래서 태종은 萧翼 (Xiāo Yì) 라는 관리를 보내 신분을 숨긴 채 승려와 벗이 되어 그것을 훔쳐 오게 했다. 태종은 두루마리를 손에 넣었고, 최고의 궁정 서예가들에게 그것을 베끼게 한 뒤 — 전하는 바로는 — 원본을 자신의 무덤인 昭陵 (Zhaoling) 에 함께 묻게 했다.

영어판 위키백과는 이 기록 전체가 일화적 자료에 기대고 있다고 표시해 두었고, 그 지적은 옳다. 하지만 영어권 페이지가 거의 전하지 않는 두 번째 반전이 있다.

오대(五代) 시기, 도굴꾼 温韬 (Wēn Tāo) 가 당의 황릉들을 조직적으로 도굴했고, 그중에 소릉도 있었다. 오대의 한 사서는 그 모든 능 가운데 乾陵 (Qianling) 만은 열지 못했다고 기록한다. 시도할 때마다 폭풍이 도굴꾼들을 몰아냈다는 것이다. 온도가 소릉에서 가져간 물목의 목록은 오늘날까지 전해지는데, 거기에 兰亭集序는 없다.

여기서 중국 학계는 대체로 대중적인 영어권 결론과 정반대의 추론을 끌어낸다. 소릉이 열렸는데도 그 원고가 노획품에 없었다면, 지금껏 한 번도 발굴되지 않은 — 고종과 무측천의 합장릉인 — 건릉에 있을 가능성이 더 높다는 것이다. 어떤 연구는 한 걸음 더 나아가 소릉의 봉인석 자체가 아예 손대어진 적이 없다고 주장한다.

이 가운데 확정된 것은 하나도 없다. 모든 단계가 추론이다. 태종이 그것을 묻었다는 것, 온도의 물목 목록이 완전하다는 것, 목록에 없는 원고는 다른 곳에 있어야 한다는 것 모두가. 단정적으로 말할 수 있는 것은 이것뿐이다 — 원본은 사라졌고, 아무도 그것을 내놓지 못했으며, 중국어 글에서 가장 흔히 반복되는 추정은 소릉이 아니라 건릉이다. "소릉에 있는 것으로 알려져 있다"는 문장을 읽은 적이 있다면, 이 글이 바로잡고 있는 것이 그 판본이다.

---

실제로 남아 있는 것

복제본들이 모두 같은 종류의 물건은 아니며, 그 구분이 중요하다.

• 神龙本 (신룡본) 은 당대에 冯承素 가 쌍구전묵으로 뜬 것으로, 원본에 가장 가까운 것으로 여겨진다 — 28행 324자. 베이징 고궁박물원.
• 天历本, 虞世南 계열, 그리고 褚摹本, 褚遂良 계열 — 역시 베이징 고궁박물원.
• 褚遂良 에게 가탁된 황견본(黄絹本) 난정 — 타이베이 국립고궁박물원.
• 定武本 (정무본), 欧阳询 에게 거슬러 올라가는 각석 계통이자 탁본 계보 중 가장 존숭받는 것 — 현존 탁본은 타이베이와 도쿄 국립박물관 에 있다.

1779년 건륭제는 주요 판본들을 원명원에서 돌에 새겨 兰亭八柱, 난정팔주로 만들었다. 그리고 1965년, 중화인민공화국에서는 왕희지가 애초에 이 글을 쓰기는 했는지를 두고 공개 학술 논쟁 — 兰亭论辩 — 이 벌어졌고, 궈모뤄(郭沫若)는 본문도 글씨도 모두 후대의 위작이라고 주장했다.

이토록 정교한 전통이야말로 入木三分 (rù mù sān fēn) 이 유래한 자리다 — 왕희지의 먹이 나무판에 세 푼(分)이나 스며들어, 각수가 새기려 보니 이미 3할 깊이로 파여 있더라는 이야기 말이다. 글씨를 물리적으로 지울 수 없었던 사람에 관한 전설인데, 정작 그의 원본은 단 한 점도 남아 있지 않다.

---

이 노래 자신의 복제 문제

마지막으로 대칭이 하나 더 있고, 이건 정말이지 웃기다.

가사에는 摹本 — 모사본 — 과 가시지 않는 먹 냄새를 다룬 세 번째 유명한 구절이 있다. 여기 인용하지 않은 이유는, 가사 데이터베이스들이 그 구절이 무엇이라고 하는지에 대해 서로 일치하지 않기 때문이다. 라이선스 음악 서비스는 한 쌍의 글자를 싣고, 개방형 크라우드소싱 가사 아카이브는 같은 두 자리에 서로 다른 동음이자 두 개를 싣는다. 朱砂, 주사를 다룬 구절에서도 같은 일이 벌어지는데, 거기서는 수량사까지 바뀐다.

복제본이 원본에서 어떻게 미끄러져 나가는지를 노래한 곡의 본문이, 정작 복제본들 사이에서 미끄러져 있다. 아무도 계획한 일이 아니다.

이 노래와 나란히 「서」의 실제 논지를 읽어볼 가치가 있다. 왕희지가 말하는 바가 바로 이 노래의 구조가 우연히 증명해 버린 그 지점이기 때문이다. 후대의 독자들이 우리가 남긴 것을 바라보는 방식은, 우리가 앞선 이들이 남긴 것을 바라보는 방식과 똑같을 것이며, 같은 감정을 느끼리라는 것. 그 척도에 대어 보면 삶은 白驹过隙 (bái jū guò xì) 이다 — 담장 틈새로 흰 망아지가 스치듯 지나가고, 그걸로 끝이다. 남는 것은 복제본이다. 方文山은 거기서 사랑 노래를 지어냈고, 어휘를 정확히 맞혔다.

---

이 사이트의 관련 글: 난정집서 해설 — 그 모임, 죽음을 둘러싼 논변, 그리고 국가가 두루마리 하나를 두고 공개 토론을 벌였던 해에 관하여. 그리고 휘주 먹, 墨이 제조된 물건으로서 실제로 무엇이었는지에 관하여.