Idiom Tiongkok yang Wajib Diketahui Setiap Penggemar Against the Current (兰香如故)

Against the Current (兰香如故, Lán Xiāng Rú Gù) masih tayang, jadi yang dibahas di sini bukan akhir ceritanya — melainkan premisnya. Tan Songyun (谭松韵) memerankan Shen Jialan (沈嘉兰), cucu seorang Sekretaris Agung yang keluarganya dihancurkan oleh tuduhan makar palsu; ia bertahan hidup dengan bersembunyi di dalam rumah tangga Lin Jinqi (林锦岐, Liu Xueyi/刘学义), cucu Menteri Kepegawaian yang dulu pernah ditunangkan dengannya, memakai nama pelayan Xu Lanxiang (许兰香) dan menyandang tingkat pelayan terendah di rumah itu, 三等丫鬟. Latar itu — penyamaran, penurunan derajat, dan nama keluarga yang masih menunggu untuk dibersihkan — berpadanan dengan serangkaian idiom Tiongkok klasik tentang bertahan di bawah tekanan pangkat dan berjuang bangkit dari dasarnya. Berikut sepuluh di antaranya, dikaitkan dengan apa yang sejauh ini benar-benar sudah ditetapkan oleh dramanya. (Untuk daftar lengkap pemeran dan pangkatnya, lihat silsilah keluarga kami; untuk dialog tempat gagasan-gagasan ini muncul, lihat penjelasan kutipan terkenal.)

不卑不亢 (bù bēi bù kàng) — "tidak merendah, tidak pula angkuh"

Patokan tentang cara membawa diri ketika Anda punya segala alasan untuk merendahkan diri dan tidak punya kedudukan untuk menolak. Lan Xiang ditetapkan sebagai 三等丫鬟 — pelayan tingkat tiga, pangkat pelayan rumah tangga terendah di kediaman Lin, yang dibedakan dari pangkat di atasnya hanya oleh warna tali rambutnya — di dalam rumah keluarga yang sejak lahir sederajat dengannya. Memainkan peran itu tanpa mengemis perlakuan yang lebih baik dan tanpa membongkar penyamaran lewat harga diri adalah keseimbangan tipis yang harus ia jaga di hampir setiap adegan.

忍辱负重 (rěn rǔ fù zhòng) — "menahan hinaan, memikul beban"

Bukan sekadar menanggung kesulitan, melainkan menanggungnya demi alasan yang bertahan lebih lama daripada rasa tidak nyamannya. Penghinaan yang dialami Lan Xiang itu spesifik dan terjadi setiap hari — lengan baju sempit seorang pelayan pekerja kasar, padahal lengan baju lebar para perempuan yang ia layani dulu semestinya menjadi miliknya — dan semuanya dipikul demi satu tujuan: tetap hidup cukup lama untuk membersihkan nama keluarganya.

寸步难行 (cùn bù nán xíng) — "setiap langkah terasa berat"

Secara harfiah, tidak mampu maju bahkan sejengkal pun. Idiom ini menggambarkan rumah tangga tempat hampir tidak ada yang diputuskan oleh hukum dan segalanya ditentukan oleh kedudukan — tempat sapaan seperti 姑娘, 嬷嬷, dan 太太 menandai dengan tepat siapa yang lebih tinggi dari siapa, dan seorang pelayan tingkat tiga tidak punya pijakan untuk dipercaya soal apa pun, apalagi soal namanya sendiri.

含辛茹苦 (hán xīn rú kǔ) — "menanggung kepahitan, menelan kesusahan"

Xue Guihua (薛桂花), istri seorang hamba terikat yang menyembunyikan Shen Jialan yang sedang menyamar dan membesarkannya seperti putrinya sendiri, adalah tokoh yang paling pas dengan idiom ini — seorang perempuan yang menanggung bahaya dan duka demi orang lain, tanpa keuntungan apa pun selain kesempatan untuk menjaga seorang anak tetap hidup.

居安思危 (jū ān sī wēi) — "dalam keadaan aman pun, pikirkan bahaya"

Idiom tentang kewaspadaan yang tidak pernah benar-benar mengendur, sebab dua rumah tangga di pusat cerita ini adalah bukti dari apa yang terjadi bila kewaspadaan itu mengendur: keluarga seorang Sekretaris Agung yang hancur dalam semalam oleh tuduhan makar, dan keluarga seorang Menteri Kepegawaian yang mengendalikan setiap pengangkatan pejabat sipil di kekaisaran dan bisa melakukan hal yang sama kepada orang lain secepat itu juga.

自强不息 (zì qiáng bù xī) — "memperkuat diri tanpa henti"

Menggambarkan perbaikan diri yang tidak pernah berhenti, bukan satu momen pembalikan nasib. Lan Xiang tidak mendapatkan kembali statusnya berkat keberuntungan — ia menjalani pangkat seorang pelayan di dalam rumah keluarga yang dulu dijanjikan untuknya, dengan nama curian, sepanjang drama ini berjalan sejauh ini.

自力更生 (zì lì gēng shēng) — "membangun kembali hidup dengan kekuatan sendiri"

Membangun kembali kehidupan tanpa dukungan dari luar — persis keadaan Lan Xiang setelah sebuah keluarga hamba terikat memberinya nama seorang gadis yang sudah meninggal dan tidak ada yang lain. Tidak ada pelindung yang memulihkan kedudukannya, tidak ada kebetulan yang menyelamatkan identitasnya; pijakan apa pun yang ia miliki, ia bangun sendiri, di dalam rumah yang akan langsung mengusirnya jika tahu siapa dirinya.

临危不惧 (lín wēi bù jù) — "menghadapi bahaya tanpa gentar"

Disiplin untuk tidak goyah ketika terbongkarnya rahasia hanya berjarak satu kata yang salah. Setiap adegan saat Lan Xiang diinterogasi, diuji, atau nyaris dikenali di dalam rumah tangga Lin adalah wujud nyata idiom ini — ketenangan yang tidak boleh retak, karena goyah sedikit saja sudah menjadi bukti.

逆来顺受 (nì lái shùn shòu) — "menerima kemalangan dengan pasrah"

Layak dimasukkan justru karena Lan Xiang tidak sepenuhnya cocok dengannya. Idiom ini menggambarkan sikap menelan begitu saja apa pun yang datang tanpa perlawanan — perilaku yang memang hendak dipaksakan oleh pangkat pelayannya. Yang menjadikannya tokoh utama dan bukan sekadar korban keadaan adalah betapa seringnya ia menyiasati tuntutan itu alih-alih hidup di dalamnya, tanpa pernah merusak penyamaran yang justru bergantung pada kesan bahwa ia menurutinya.

东山再起 (dōng shān zài qǐ) — "bangkit kembali dari gunung timur"

Idiom untuk kebangkitan setelah kejatuhan yang begitu parah sampai tak seorang pun menduganya. Idiom ini menamai tujuan yang menggerakkan seluruh alur cerita — memulihkan keluarga Sekretaris Agung yang telah hancur dari dalam rumah sang Menteri yang jabatannya bisa membuat keluarga itu tak terpulihkan selamanya — bukan hasil yang sudah diberikan oleh dramanya. Against the Current masih tayang saat tulisan ini dibuat, jadi apakah dan bagaimana kebangkitan itu terwujud masih merupakan pertanyaan terbuka, bukan bocoran yang akan diungkap di sini.

---

Sepuluh idiom, satu pola: semuanya berbicara tentang bertahan dari posisi tanpa kedudukan, bukan tentang menang dari posisi yang sudah menggenggam kekuasaan. Kostum dan nama curian itu hanyalah bagian terkecil dari apa yang harus dijalani Lan Xiang dengan benar — idiom-idiom di atas berbicara tentang bagian yang ada di balik penyamaran itu. Untuk dialog tempat gagasan-gagasan ini muncul secara langsung, baca penjelasan kutipan terkenal Against the Current, dan untuk riset era Dinasti Ming di balik rumah tangga itu sendiri, lihat di periode mana Against the Current berlatar.