Lu Yu et le Classique du thé (茶经) expliqué : l'orphelin qui a écrit le premier livre sur le thé

Vers 760 de notre ère, un homme d'une trentaine d'années à peine s'assit dans les collines au sud du Yangzi et écrivit environ sept mille caractères au sujet d'une feuille.

Personne ne l'avait fait avant lui. Ni en Chine, ni nulle part ailleurs. 《茶经》 (Chá Jīng), le Classique du thé, est la première monographie consacrée au thé dans la littérature mondiale (Wikipedia: The Classic of Tea) — et l'homme qui l'a écrite, 陆羽 (Lù Yǔ), n'appartenait pas à la classe de ceux qui écrivent des livres. Il n'appartenait à aucune classe. L'histoire officielle des Tang est incapable de nommer ses parents.

Deux choses que l'on dit souvent de lui en français méritent d'être corrigées d'emblée. Il n'était pas moine : il a été élevé dans un monastère et a refusé de prononcer ses vœux. Et il n'a pas inventé la cérémonie du thé — le rituel élaboré que la plupart des Occidentaux imaginent est japonais, développé des siècles plus tard, et le livre de Lu Yu tient davantage du cahier des charges technique que de la liturgie. Ce qu'il a fait est plus rare et plus difficile à décrire : c'est le sujet de la seconde moitié de cet article.

---

Parents inconnus

La source primaire est le 《新唐书》 (Xīn Táng Shū), le Nouveau Livre des Tang, qui classe Lu Yu sous la rubrique 隐逸 — les ermites. Son ouverture à son sujet est d'une brutalité saisissante :

不知所生，或言有僧得诸水滨，畜之。 Bù zhī suǒ shēng, huò yán yǒu sēng dé zhū shuǐ bīn, xù zhī. « Ses origines sont inconnues. Certains disent qu'un moine le trouva au bord de l'eau et l'éleva. » (新唐書 卷196, zh.wikisource)

Notez le 或言 — « certains disent ». Même l'histoire officielle rapporte un ouï-dire. C'est là le véritable socle documentaire de tout ce qui suit.

La tradition postérieure comble les vides : le moine serait 智积 (Zhìjī) du 龙盖寺 (Lónggài Sì) à Jingling, l'actuelle Tianmen dans le Hubei, et l'enfant aurait été trouvé sur une berge, protégé selon certains récits par des oies sauvages (Wikipédia chinoise : 陆羽). Les oies relèvent du folklore et doivent être lues comme telles — mais ce n'est pas un folklore anodin, à cause de ce que le garçon fit ensuite.

Il s'est donné son propre nom

N'ayant pas de nom de famille, il s'en est choisi un. Le Nouveau Livre des Tang rapporte qu'il pratiqua la divination avec le 《易经》 (Yì Jīng), le Livre des Mutations, et tira l'hexagramme 蹇 (Jiǎn) se transformant en 渐 (Jiàn), « Progrès graduel ». La ligne sur laquelle il tomba se lit ainsi :

鸿渐于陆，其羽可用为仪。 Hóng jiàn yú lù, qí yǔ kě yòng wéi yí. « L'oie sauvage progresse vers le haut plateau ; ses plumes peuvent servir au rituel. »

Il en tira 陆 (Lù), « terre haute », comme nom de famille, et 羽 (Yǔ), « plume », comme prénom (新唐書 卷196 ; Wikipédia ZH : 陆羽). Un enfant trouvé sans lignage ouvrit un livre d'oracles et s'en donna une.

Les années de fugue

Il refusa l'ordination. Le Nouveau Livre des Tang dit que le monastère le soumit aux travaux pénibles, et qu'il apprit seul à écrire en traçant des caractères avec une baguette de bambou sur le dos d'un bœuf. Puis : 「亡去，匿为优人，作诙谐数千言」 — il s'enfuit, se cacha parmi les 优人 (yōurén), les amuseurs, et écrivit plusieurs milliers de mots de matériel comique.

Il bégayait, ce qui, selon les sources chinoises, le rendait meilleur dans les rôles de clown, et non l'inverse. Voilà un curriculum inhabituel pour la figure fondatrice du thé chinois : orphelin de monastère, calligraphe sur peau de bœuf, comédien à la petite semaine.

Ce sont des protecteurs qui l'en sortirent. Le préfet 李齐物 (Lǐ Qíwù) lui donna des livres et l'envoya étudier ; le fonctionnaire et poète 崔国辅 (Cuī Guófǔ) devint son ami et, de fait, son mentor en écriture (新唐書 卷196 ; Wikipedia: Lu Yu). La rébellion d'An Lushan le poussa vers le sud, comme une grande partie de la population lettrée du nord de la Chine. Il s'installa aux environs du 苕溪 (Tiáoxī) à 湖州 (Húzhōu), près de la célèbre montagne à thé 顾渚山 (Gùzhǔ Shān), et fréquenta le moine-poète 皎然 (Jiǎorán) ainsi que le cercle gravitant autour du calligraphe 颜真卿 (Yán Zhēnqīng) (Wikipédia ZH : 陆羽).

C'est là, entre 760 et 762 environ, qu'il écrivit le livre. Il avait une trentaine d'années. L'idiome 大器晚成 (dà qì wǎn chéng) — « le grand vase s'achève tard » — console ceux dont la reconnaissance tarde à venir, et Lu Yu en est le contre-exemple à tous égards sauf un : la reconnaissance fut immédiate, mais rien dans ses origines ne le destinait à écrire un livre.

---

Les dix chapitres

Le Classique du thé compte trois rouleaux en dix chapitres, chacun intitulé par un ordinal et un unique caractère. La liste vaut d'être donnée en entier, car sa forme est déjà un argument :

	Chapitre	Littéralement	Contenu
1	一之源	« un, sur les origines »	Ce qu'est la plante, où elle pousse, sol, altitude, récolte
2	二之具	« deux, sur les outils »	Les instruments pour cueillir, étuver, presser, sécher, conserver
3	三之造	« trois, sur la fabrication »	La fabrication des galettes de thé compressé
4	四之器	« quatre, sur les ustensiles »	Le matériel d'infusion et de dégustation
5	五之煮	« cinq, sur l'ébullition »	L'eau, le feu et la méthode
6	六之饮	« six, sur la consommation »	Comment on le boit, et les variétés alors en usage
7	七之事	« sept, sur les faits »	Toutes les mentions antérieures du thé qu'il a pu trouver, depuis Shennong
8	八之出	« huit, sur la provenance »	Les régions productrices, classées les unes par rapport aux autres
9	九之略	« neuf, sur les omissions »	Ce que l'on peut laisser de côté, et quand
10	十之图	« dix, sur le tableau »	Recopier le livre entier sur un rouleau et l'accrocher au mur

(Wikipedia: The Classic of Tea ; 茶經, zh.wikisource)

Les chapitres neuf et dix sont ceux qui révèlent le fond de l'affaire, et nous y reviendrons.

Ce que le livre dit

Le premier chapitre s'ouvre sur une définition, et cette définition comporte un adjectif :

茶者，南方之嘉木也。 Chá zhě, nánfāng zhī jiā mù yě. « Le thé est un arbre excellent du Sud. »

嘉 (jiā) n'est pas un mot de botaniste. Il signifie excellent, faste, digne du rituel. La première phrase du premier livre jamais consacré au thé pose déjà un jugement de valeur.

Le même chapitre donne les cinq noms alors en usage — 「其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈」 : chá, jiǎ, shè, míng, chuǎn. Et il précise à qui le thé est destiné :

最宜精行俭德之人。 Zuì yí jīng xíng jiǎn dé zhī rén. « Il convient par-dessus tout à l'homme de conduite rigoureuse et de vertu frugale. » (茶經/一之源, zh.wikisource)

Cette phrase est le pivot de toute la tradition. Un manuel sur une boisson s'interrompt pour spécifier un type moral. Non pas « le thé est bon pour la santé » — le thé convient à un certain type de personne. Tout ce que la culture du thé chinoise puis japonaise a bâti par la suite n'est qu'un échafaudage posé sur cette ligne, et elle voisine avec la sensibilité de 淡泊明志 (dàn bó míng zhì) : une vie sobre clarifie ce que l'on vise.

Les trois ébullitions

Le chapitre cinq est celui où le livre devient pleinement lui-même. Lu Yu ne dit pas « faites bouillir l'eau ». Il gradue l'ébullition selon son aspect et son bruit :

• 一沸 (yī fèi), première ébullition : 「如鱼目，微有声」 — comme des yeux de poisson, avec un son ténu. C'est ici qu'on ajoute le sel.
• 二沸 (èr fèi), deuxième ébullition : 「缘边如涌泉连珠」 — sur le pourtour, comme une source jaillissante, des perles enfilées. On prélève une louche d'eau ; la poudre de thé est versée dans le tourbillon.
• 三沸 (sān fèi), troisième ébullition : 「腾波鼓浪」 — des vagues bondissantes, un ressac qui tambourine. L'eau mise de côté est reversée pour calmer le tout.

Au-delà, l'eau est « vieille » et n'est plus bonne (茶經/五之煮, zh.wikisource). Notez que la méthode des Tang n'a rien à voir avec l'infusion moderne : le thé était compressé en galettes, torréfié, réduit en poudre, bouilli et salé. Si vous avez bu du thé chinois, vous n'avez pas bu le thé de Lu Yu.

L'attention en jeu, c'est 精益求精 (jīng yì qiú jīng) — déjà excellent, et raffiné encore.

---

La phrase qui a fait d'une boisson une pratique

Le chapitre neuf, 九之略, « sur les omissions », est le chapitre le plus intéressant du livre et presque personne ne le cite. C'est une liste de permissions. Vous cueillez le thé dans un temple de montagne au printemps ? Alors sept des outils de fabrication sont inutiles. Vous êtes assis sur un rocher parmi les pins, avec une simple marmite de fer ? Laissez tomber le brasero, le cendrier, le maillet à charbon, les pincettes, le support. Au bord d'une source ? Vous n'avez besoin ni de la jarre à eau, ni du bassin de rinçage, ni du sac filtrant. Moins de cinq personnes, avec un thé déjà finement moulu ? Ni tamis ni boîte. Vous grimpez une falaise à l'aide de lianes jusqu'à une grotte, et vous torréfiez et moulez à son entrée ? Laissez le moulin et la brosse (茶經/九之略, zh.wikisource).

Pendant huit chapitres, il a été d'une exigence méticuleuse. Au chapitre neuf, il jette l'équipement par-dessus bord avec entrain. Puis il conclut ainsi :

但城邑之中，王公之门，二十四器阙一，则茶废矣。 Dàn chéng yì zhī zhōng, wáng gōng zhī mén, èrshísì qì quē yī, zé chá fèi yǐ. « Mais dans l'enceinte des villes, aux portes des princes et des nobles — s'il manque un seul des vingt-quatre ustensiles, alors le thé est nul et non avenu. »

Lisez les deux moitiés ensemble. Sur une montagne, avec presque rien, vous pouvez faire du thé. Dans une grande maison, s'il manque un ustensile sur vingt-quatre, vous ne le pouvez pas. Non pas « ce sera moins bon ». 废 (fèi) — annulé, invalide, cela n'a pas lieu.

Ce n'est pas une règle sur le matériel. C'est une règle sur le sérieux. Lu Yu dit que lorsque vous êtes dans un cadre qui pourrait tout fournir et que vous n'en fournissez que l'essentiel, vous ne faites pas la chose du tout — vous l'approximez devant un public. Une improvisation à flanc de falaise est complète parce que rien de mieux n'était disponible. Un service presque complet dans un hôtel particulier est une représentation avec un trou dedans.

C'est le moment où le thé cesse d'être une boisson. Un homme qu'on avait trouvé au bord d'une rivière, qui ne possédait rien, a écrit la phrase qui rendait l'incomplétude honteuse dans le confort.

Le chapitre dix achève la pensée par une consigne qui a l'air d'une plaisanterie et n'en est pas une : recopier le livre entier sur de la soie, en quatre ou six panneaux, et l'accrocher là où l'on s'assoit, afin que sa totalité soit visible d'un seul coup d'œil pendant la dégustation. Le manuel doit faire partie du mobilier.

---

Ce qui s'est passé ensuite

La consommation du thé sous les Tang s'est répandue largement par les monastères bouddhistes chan, où elle tenait les moines éveillés durant les méditations nocturnes — la version de Wikipédia anglophone, suivant le recueil Tang 《封氏闻见记》, décrit un maître chan du mont Tai promouvant le thé, ses moines propageant l'habitude vers l'extérieur jusqu'à ce qu'elle atteigne la capitale puis la population générale (Wikipedia: History of tea in China). Le thé devint imposable et administré par l'État sous les Tang, ce qui est la preuve la plus solide qu'il était devenu une économie et non une habitude. Les Tang l'exportèrent aussi : les moines Saichō et Kūkai découvrirent le thé en Chine, et l'on attribue à Saichō la première plantation de thé attestée au Japon, tandis que le moine zen Eisai (v. 1141–1215) rapporta plus tard le thé de la Chine des Song et écrivit le premier livre japonais sur le thé.

Lu Yu, lui, refusa d'être absorbé. On lui offrit le poste de 太子文学 (tàizǐ wénxué), précepteur de l'héritier du trône, puis on le muta à 太常寺太祝 (tàichángsì tàizhù), une charge sacrificielle : il 「不就职」 — n'entra pas en fonction (新唐書 卷196). L'orphelin qui s'était donné un nom tiré du Livre des Mutations refusa qu'un poste lui soit donné par l'État.

Le dernier mot de l'histoire officielle sur lui est le détail le plus étrange de tous :

时鬻茶者，至陶羽形置炀突间，祀为茶神。 Shí yù chá zhě, zhì táo yǔ xíng zhì yáng tū jiān, sì wéi chá shén. « Les marchands de thé de l'époque allaient jusqu'à modeler en argile des figurines de Lu Yu, à les placer près du conduit du fourneau et à les vénérer comme le dieu du thé. »

Pas à titre posthume. De son vivant, des marchands gardaient un Lu Yu de terre cuite près du feu. On l'appelle encore 茶圣 (chá shèng), Sage du thé, et 茶神 (chá shén), dieu du thé.

---

Ce que nous ignorons

Soyons précis sur les lacunes, puisque le livre traite justement de la précision :

• Ses dates. La Wikipédia chinoise donne 733–803 ; la Wikipédia anglophone donne une mort en 804. L'année de naissance fait consensus ; celle de la mort, non.
• Le texte. Le manuscrit de Lu Yu est perdu. Les plus anciennes éditions conservées du Classique du thé datent des Ming — six cents ans plus tard (Wikipedia: The Classic of Tea). Comme pour la Préface du Pavillon des Orchidées, la version la plus célèbre de l'objet n'est pas l'objet.
• Les décomptes. Le résumé de la Wikipédia anglophone recense quinze instruments au chapitre deux et vingt-huit au chapitre quatre, alors que le chapitre neuf du texte lui-même parle de 二十四器, vingt-quatre. Les chiffres ne se réconcilient pas, et le décompte dépend de la manière dont on traite les objets emboîtés ou appariés : une fois ou deux. Vingt-quatre est le nombre que le livre emploie lui-même.
• La biographie. Presque tout ce qui est charmant — les oies, le bœuf, le bégaiement qui le rendait drôle — nous parvient par des sources qui disaient déjà 或言, « certains disent », au XIe siècle.

---

Pourquoi il se lit encore

Le Classique du thé a survécu parce qu'il ne parle pas vraiment du thé, de la même manière qu'un bon guide de terrain ne parle pas vraiment des oiseaux. C'est une démonstration de ce qui advient lorsqu'une attention totale se porte sur une petite chose : la nommer précisément, cartographier où elle pousse, graduer l'eau, écouter l'ébullition, décider à qui elle convient, puis dire franchement lesquelles de ses propres règles peuvent être abandonnées et lesquelles ne le peuvent pas.

Il existe un idiome pour l'arrière-goût auquel le livre s'intéresse — 苦尽甘来 (kǔ jìn gān lái), « l'amer s'épuise et le doux arrive », ce qui est littéralement ce qui se produit en bouche après un bon thé, et figurativement ce qui est arrivé à l'homme qui l'a écrit. Et il en existe un pour la dette : 饮水思源 (yǐn shuǐ sī yuán), quand tu bois l'eau, pense à la source.

En l'occurrence, la source est un nourrisson que personne n'a réclamé, abandonné au bord d'une rivière, et qui a grandi pour écrire la phrase qui décide de ce qui compte comme du thé.

---

Plus de culture classique expliquée : le Rassemblement du Pavillon des Orchidées et le plus grand chef-d'œuvre de la calligraphie chinoise, qui n'existe plus ; et le poème du chrysanthème de Huang Chao, écrit — dit-on — par l'homme qui a brisé la dynastie sous laquelle vécut Lu Yu. Ou parcourez nos 1 000+ idiomes chinois expliqués, en commençant par Sagesse et apprentissage.