Li Shizhen et le Bencao Gangmu (本草纲目) expliqués : 27 ans à réparer une bibliothèque

En 1596, trois ans après la mort de son auteur, une imprimerie de Nankin publia enfin un livre dont la rédaction avait occupé l'essentiel d'une vie de travail. Son titre était 《本草纲目》 — Běncǎo Gāngmù, littéralement « Racines et herbes, grandes lignes et détails ». En français, on l'appelle presque toujours le Compendium de matière médicale, traduction raisonnable et légèrement trompeuse, car elle fait passer l'ouvrage pour une liste de remèdes.

Ce n'est pas une liste de remèdes. C'est un projet de reclassification, et c'est là ce qu'il faut comprendre à son sujet.

---

L'homme, brièvement, sans l'auréole

李时珍 (Lǐ Shízhēn) est né le 3 juillet 1518 à Qizhou, dans le district de Qichun, dans l'actuelle province du Hubei, et mort en 1593 (Wikipedia : Li Shizhen). Son père, 李言闻 (Lǐ Yánwén), était un médecin local estimé. Dans la Chine des Ming, c'était un métier respectable et socialement peu prestigieux, ce qui explique pourquoi son père le poussa plutôt vers le système des examens impériaux.

Il réussit le premier niveau, devenant 秀才 (xiùcái) à quatorze ans, puis échoua trois fois à l'examen provincial, ce qui mit fin à toute perspective réaliste d'entrer dans la bureaucratie (Wikipédia chinoise : 李时珍). Il devint donc médecin — non par vocation, au départ, mais parce que c'est ce qu'il lui restait.

Il était bon. À trente-huit ans, il fut engagé par la maison du prince de Chu à Wuchang comme 奉祠正 (fèngcí zhèng), avec la charge du service médical princier, et en 1556 une recommandation le conduisit au 太医院 (Tàiyīyuàn), l'Académie médicale impériale de Pékin. Il y resta environ un an et démissionna (Wikipédia chinoise).

Cette année-là compte davantage que ne le laisse entendre cette ligne de CV. L'Académie médicale impériale possédait la meilleure bibliothèque pharmacologique de l'empire. Il la lut, et en conclut qu'elle était défectueuse.

---

Le véritable problème qu'il entreprit de résoudre

C'est la partie que l'on saute au profit de la version héroïque, et c'est précisément celle qui fait de lui un scientifique plutôt qu'un saint.

La Chine possédait une tradition 本草 (běncǎo) continue — une littérature pharmacopéique — remontant à bien plus de mille ans, couche après couche, chaque compilateur ajoutant au précédent sans jamais élaguer. Le reproche de Li Shizhen à l'égard du corpus hérité, tel que le rapportent les sources chinoises, était un reproche de catalogage :

品数既烦，名称多杂。或一物析为二三，或二物混为一品。 « Les articles sont déjà trop nombreux et les noms un enchevêtrement. Tantôt une même chose est scindée en deux ou trois ; tantôt deux choses sont fondues en une seule. »

C'est un échec de taxinomie, énoncé dans le langage de la taxinomie. La même plante, apparaissant sous quatre noms dans quatre ouvrages, est comptée quatre fois et prescrite de quatre manières différentes. Deux substances sans rapport partageant un nom régional finissent traitées comme interchangeables. Et — point qui semble l'avoir véritablement alarmé — des minéraux toxiques hérités de la tradition alchimique figuraient dans la pharmacopée avec l'étiquette de prolongateurs de vie (Wikipédia chinoise).

Le projet n'était donc pas « collecter davantage de plantes ». C'était : prendre mille ans de textes accumulés et contradictoires, les confronter à des spécimens physiques et les uns aux autres, et imposer une structure qui rende les contradictions visibles.

Il consulta plus de 800 ouvrages antérieurs et voyagea pour collecter et examiner lui-même les matériaux.

---

Ce que signifient réellement les « 27 ans », et pourquoi les sources s'affrontent

Le chiffre que l'on voit partout est 27 ans, avec trois révisions complètes. La Wikipedia anglophone donne exactement cela (Li Shizhen).

Mais les chiffres ne concordent pas d'une source à l'autre, et prétendre le contraire serait le mensonge facile :

• L'article de la Wikipedia anglophone consacré au livre lui-même dit qu'il « travailla pendant plus de trois décennies » (Bencao Gangmu).
• Le récit de la Wikipédia chinoise diffère encore : une trentaine d'années pour l'achever, suivies de 12 années supplémentaires passées à le réviser trois fois (Wikipédia chinoise : 本草纲目).

Ce sur quoi toutes les versions s'accordent, c'est la forme : un brouillon achevé en 1578, et un auteur qui n'a cessé d'y revenir jusqu'à sa mort. Les « 27 ans » sont un chiffre net accolé à un processus désordonné, et il vaut la peine de savoir qu'il s'agit d'une estimation arrondie plutôt que d'un intervalle documenté. Si vous cherchez l'expression chinoise correspondant à la qualité en jeu, c'est 持之以恒 (chí zhī yǐ héng), « s'y tenir avec constance » — ou, plus brutalement, 呕心沥血 (ǒu xīn lì xuè), « vomir son cœur et épuiser son sang ». La tradition dispose de tout un vocabulaire pour cela ; nous en réunissons davantage dans les proverbes chinois sur la patience.

---

Ce qu'il contient réellement

Ici les sources sont plus resserrées, et les chiffres sont remarquables.

• 1 892 entrées — le gāng (纲), les « grandes lignes » du titre. Les sources anglaises et chinoises s'accordent sur ce chiffre. Parmi elles, 374 n'étaient apparues dans aucune pharmacopée antérieure (Li Shizhen).
• 11 096 prescriptions annexées (Bencao Gangmu ; Wikipédia chinoise) — dont environ 8 000 peu diffusées auparavant.
• Environ deux millions de caractères chinois de texte (Bencao Gangmu).
• 16 divisions (部, bù) subdivisées en 60 classes (类, lèi), couvrant plantes, animaux et minéraux. Les deux éditions linguistiques s'accordent sur 16 et 60.

Deux chiffres se contredisent véritablement, et il vaut mieux savoir lequel retenir :

• La longueur. La Wikipédia chinoise indique 52 juan (卷, fascicules) ; la Wikipedia anglophone en donne 53. 52 est le chiffre standard dans l'érudition chinoise.
• Les illustrations. La Wikipédia chinoise donne 1 109 dessins ; la Wikipedia anglophone 1 160. C'est le fils de Li Shizhen, 李建元 (Lǐ Jiànyuán), qui s'est chargé des illustrations.

Le schéma de classification constitue l'accomplissement intellectuel, et il est facile de le sous-estimer parce qu'il paraît évident aujourd'hui. Li Shizhen a rejeté l'ancien classement des remèdes en trois rangs selon un degré moral — supérieur, moyen, inférieur — et a tout réorganisé selon ce qu'est la substance : eaux, feux, terres, métaux et pierres, puis les herbes selon leur mode de croissance et leur habitat, puis céréales, légumes, fruits, arbres, puis insectes, animaux à écailles, animaux à coquille, oiseaux, bêtes. L'ensemble va, en gros, de l'inanimé jusqu'à l'humain.

C'est une hiérarchie de genres naturels. Chaque entrée est ensuite découpée en rubriques fixes — le nom et ses variantes, un examen critique de ce qu'affirmaient les autorités antérieures, la description de l'aspect, la méthode de préparation, la saveur et la nature, les usages, les prescriptions annexées. Des rubriques standardisées, appliquées de façon cohérente, la littérature antérieure étant explicitement citée puis arbitrée.

Si cet ouvrage fait date dans l'histoire des sciences, ce n'est pas parce qu'il a catalogué plus de plantes que quiconque. C'est parce qu'il est structuré, référencé de manière croisée, et qu'il discute ouvertement avec ses propres sources. C'est une œuvre bâtie sur 实事求是 (shí shì qiú shì), « chercher la vérité dans les faits », et sur 集腋成裘 (jí yè chéng qiú) — « un manteau de fourrure fait de mille aisselles de renard », l'idiome désignant une grande chose assemblée à partir d'infimes accumulations.

---

Et maintenant, la partie honnête

Le Bencao Gangmu contient aussi des éléments qui ne relèvent d'aucune médecine au sens moderne, et le traiter comme un monument scientifique sans tache ne lui rend pas service.

La Wikipedia anglophone signale deux erreurs factuelles patentes : l'ouvrage affirme que le vif-argent (le mercure) et le plomb ne sont pas toxiques, et que les loutres sont exclusivement mâles (Bencao Gangmu). Celle sur le mercure n'est pas un détail anodin — c'est précisément l'affirmation alchimique héritée qu'il entendait par ailleurs corriger, et qui survit jusque dans son propre texte.

Le récit de la Wikipédia chinoise est plus direct encore, citant des entrées telles que 孝子衫 (xiàozǐ shān), le vêtement de deuil d'un fils pieux, et 寡妇床头尘土 (guǎfu chuángtóu chéntǔ), la poussière au chevet du lit d'une veuve, présentés comme des matériaux à effet thérapeutique (Wikipédia chinoise : 本草纲目). C'est de la magie sympathique. Et elle figure dans le livre.

On peut tenir les deux faits à la fois, et on le devrait. Li Shizhen faisait quelque chose de reconnaissablement scientifique — collecte systématique, observation directe, critique explicite des sources, classification cohérente — à l'intérieur d'un cadre du XVIe siècle qui n'avait aucun moyen de distinguer un mécanisme pharmacologique d'un mécanisme symbolique. Il pouvait vous dire que deux livres se contredisaient. Il ne pouvait pas mener d'essai contrôlé. Aussi, lorsque la tradition lui transmettait un élément sans effet observable mais doté d'une logique symbolique cohérente, il le conservait généralement et consignait ce qu'en disaient les sources.

Le livre est un monument de méthode, non de pharmacologie moderne. Le lire comme la seconde, c'est ainsi qu'on aboutit au genre internet fastidieux du « la médecine chinoise ancienne savait déjà tout », qui est à la fois faux et, curieusement, moins impressionnant que la vérité.

---

La fin, qui n'a rien de triomphal

Il ne le vit pas imprimé. Le brouillon fut achevé en 1578 ; l'impression commença vers 1593, l'année de sa mort ; la première édition — le 金陵本 (Jīnlíng běn), l'édition de Nankin — parut en 1596 (Bencao Gangmu ; Wikipédia chinoise).

Son fils Li Jianyuan en présenta un exemplaire au trône. L'empereur, selon le résumé de la Wikipedia anglophone, « le vit mais n'y prêta guère attention » (Bencao Gangmu). Trente ans de la vie d'un homme, reçus comme une pièce à classer.

Ce sont les réimpressions qui firent le travail — 1603, 1606, 1640, et ainsi de suite sans interruption jusqu'à notre siècle. Li Shizhen a également laissé le 《濒湖脉学》 (Bīnhú Màixué, « Étude du pouls par le Maître du Bord-du-Lac ») et le 《奇经八脉考》 (Qíjīng Bāmài Kǎo, « Examen des huit vaisseaux extraordinaires »), qui subsistent tous deux ; la plupart de ses autres titres, non.

À propos de l'UNESCO : le Ben Cao Gang Mu est inscrit au registre Mémoire du monde, et la notice du registre donne l'année 2011, l'exemplaire étant conservé par la bibliothèque de l'Académie chinoise des sciences médicales chinoises — la même année que le Huangdi Neijing (《黄帝内经》), le Classique interne de l'Empereur Jaune (Memory of the World Register – Asia and the Pacific). Telles sont les sources dont nous disposons ; la page de l'UNESCO consacrée à l'ouvrage n'a pas pu être consultée au moment de la rédaction, aussi faut-il traiter 2011 comme le chiffre indiqué par la notice du registre plutôt que comme une donnée vérifiée à la source primaire.

---

Pourquoi cela mérite votre attention

Ôtez le cadrage nationaliste d'un côté et le rejet réflexe de l'autre, et il reste un accomplissement précis et durable : un homme a estimé que mille ans de textes hérités étaient devenus inutilisables à force de doublons et de dérive, et a passé le reste de sa vie à leur imposer un ordre permettant au lecteur de voir où les sources divergeaient.

C'est exactement le travail que fait un ouvrage de référence moderne. Il l'a fait seul, à pied, à la main, sans aucune institution derrière lui après avoir quitté l'Académie médicale impériale, et sans aucune perspective raisonnable de le voir publié.

Le titre même du livre dit ce qu'il pensait faire. 纲 (gāng), c'est la corde maîtresse d'un filet ; 目 (mù), c'est le maillage. Tirez la corde et le filet tout entier remonte en ordre. Il n'ajoutait pas des plantes. Il fabriquait la corde.

---

Pour aller plus loin sur les personnages et les textes de l'histoire culturelle chinoise : la véritable astronomie des Tang et Chang'an, l'histoire derrière La Pérégrination vers l'Ouest, et les proverbes chinois sur la patience.

Explorez nos plus de 1 000 idiomes chinois expliqués en anglais, ou commencez par les idiomes sur la Sagesse et l'apprentissage.