Luoyang Qielan Ji (洛阳伽蓝记) expliqué : une capitale en ruines, temple par temple

2026-09-20

En 547 apr. J.-C., un fonctionnaire nommé Yang Xuanzhi revint à Luoyang et trouva des mauvaises herbes dans les rues. Il écrivit alors un guide d'une ville qui n'existait plus — plus d'un millier de monastères, une pagode qui, dit-il, s'élevait à mille pieds, et 5 400 clochettes d'or. Les archéologues ont fini par en exhumer les fondations. Ce qu'ils ont trouvé décide de la part de vérité qu'on peut lui accorder.

Il existe un genre de l'écriture chinoise dont les lecteurs anglophones ignorent pour la plupart l'existence : le témoignage oculaire d'une capitale détruite, rédigé par quelqu'un qui en a connu les deux versions. Le meilleur exemple qui nous soit parvenu est 《洛阳伽蓝记》 — Luòyáng Qiélán Jì, le Récit des monastères bouddhiques de Luoyang, achevé en 547 apr. J.-C. par un fonctionnaire nommé 杨衒之 (Yáng Xuànzhī) (Wikipedia: A record of Buddhist monasteries in Luoyang).

Cela se lit comme un guide de la ville. Temple par temple, quartier par quartier : qui a fondé celui-ci, à quoi ressemblaient les salles, quel prince l'a financé, ce qui s'y est passé. L'ouvrage est organisé comme un visiteur l'aurait parcouru.

Le visiteur ne pouvait pas le parcourir. La ville avait disparu.

Le mot du titre

伽蓝 (qiélán) n'est pas un mot chinois d'origine. C'est une translittération tronquée du sanskrit saṃghārāma — la demeure de la communauté monastique — et il est entré dans le chinois avec le bouddhisme lui-même, pour finir par désigner de façon générale un monastère bouddhique (Wikipédia chinois via le même article).

Qu'un emprunt étranger figure dans le titre de l'une des grandes œuvres de la prose chinoise du sixième siècle est en soi toute l'histoire. C'était une période où une part énorme de la civilisation chinoise se reconstruisait autour d'une religion importée, dans une capitale dirigée par une dynastie qui n'était pas non plus ethniquement chinoise.

Comment Luoyang en est arrivée là

Les Wei du Nord (北魏, Běi Wèi) étaient des Tuoba Xianbei — un peuple des steppes qui conquit la Chine du Nord puis, sous l'empereur Xiaowen (孝文帝), se sinisa délibérément par le haut. Il déplaça la capitale de Pingcheng (l'actuelle Datong) vers le sud, à Luoyang ; le Wikipédia anglophone date ce transfert de 494, en notant qu'une source le fixe au 25 octobre 493 (Northern Wei). Les réformes qui suivirent comprirent l'adoption de noms de famille chinois — la maison impériale prit 元 (Yuán) — et l'encouragement des mariages avec les familles de l'élite han. Les temples bouddhiques, selon le résumé de Wikipédia, « commencèrent à apparaître partout ».

Yang Xuanzhi donne les chiffres dans sa préface, et le contraste est tout son propos :

至于晋室永嘉，唯有寺四十二所。 « Quant à l'ère Yongjia de la maison des Jin, il n'y avait que quarante-deux monastères. »

Puis, à propos de son propre siècle :

京城表里，凡有一千余寺。 « À l'intérieur et à l'extérieur de la capitale, il y avait en tout plus d'un millier de monastères. »

(《洛陽伽藍記·序》, zh.wikisource)

De quarante-deux à plus de mille, en deux siècles environ. Ce n'est pas une dérive religieuse. C'est une civilisation qui réorganise ce à quoi elle consacre son argent.

La pagode de Yongning, telle qu'il la décrit

La pièce maîtresse du livre, et de la ville, était 永宁寺 (Yǒngníng Sì) — le monastère de la Paix éternelle — fondé en 516 apr. J.-C. par l'impératrice douairière Hu, 灵太后胡氏 (Líng Tàihòu Hú shì), qui gouvernait comme régente au nom de son fils en bas âge (Wikipédia chinois : 永宁寺).

Yang Xuanzhi à propos de sa pagode de bois à neuf étages :

架木为之，举高九十丈。上有金刹，复高十丈；合去地一千尺。去京师百里，已遥见之。 « Elle était charpentée de bois, s'élevant à quatre-vingt-dix zhang. Au-dessus se dressait un fleuron d'or, haut de dix zhang de plus ; au total, mille chi depuis le sol. À cent li de la capitale, on la voyait déjà au loin. »

Et puis le détail qui trahit un homme qui s'est réellement tenu dessous :

刹上有金宝瓶，容二十五斛。宝瓶下有承露金盘一十一重，周匝皆垂金铎。 « Sur le fleuron se trouvait un vase précieux d'or d'une contenance de vingt-cinq hu. Sous le vase, onze étages de coupes d'or recueillant la rosée, avec des clochettes d'or suspendues tout autour de leurs bords. »

扉上有五行金铃，合有五千四百枚。 « Sur les battants des portes, cinq rangées de clochettes d'or — cinq mille quatre cents en tout. »

(《洛陽伽藍記·卷一》, zh.wikisource)

Cinq mille quatre cents clochettes. C'est le chiffre d'un homme à qui on a donné le chiffre, ou qui cherche un effet — et dans les deux cas, cela vous dit ce qu'on était censé ressentir en se tenant devant la chose. Le mot chinois pour cela est 金碧辉煌 (jīn bì huī huáng), « l'or et le vert de jade, éclatants et splendides ».

Ce que les archéologues ont trouvé

Entre 1979 et 1994, l'Institut d'archéologie de l'Académie chinoise des sciences sociales a mené six campagnes de fouilles sur le site du temple de Yongning, sur quinze ans (Wikipédia chinois : 永宁寺).

Ils ont retrouvé les fondations de la pagode : une plateforme carrée de terre damée de 38,2 mètres de côté, coiffée d'une couche de 2,2 mètres de briques calcaires (Wikipedia: Yongning Pagoda).

Alors : faisait-elle mille chi de haut ?

Non. Quatre-vingt-dix zhang font environ 240 mètres, et ce chiffre est tenu pour une exagération par à peu près tout le monde. Mais c'est là que cela devient intéressant, car les autres hypothèses ne sont pas modestes non plus. D'autres chiffres traditionnels donnent 40 zhang (une centaine de mètres) ou 49 zhang ; les reconstitutions structurelles modernes fondées sur les fondations mises au jour la situent entre 137 et environ 155 mètres (Yongning Pagoda). Le résumé du Wikipédia chinois est plus prudent et convertit les chiffres traditionnels en 100–120 m environ.

Les sources divergent, et le désaccord est réel et non tranché. Ce qui n'est pas contesté, c'est le plancher : des fondations de 38 mètres de côté supportent quelque chose d'énorme. Dans la fourchette haute des estimations, une tour de bois dans le Luoyang du sixième siècle aurait été le plus haut bâtiment de la planète.

Yang Xuanzhi l'a gonflée. Il ne l'a pas inventée. Cette distinction est tout le problème méthodologique que pose sa lecture, et il est assez honnête pour qu'on puisse généralement faire le calcul soi-même.

Le Bodhidharma persan

Voici le passage qui devrait être bien mieux connu en Occident, parce qu'il contredit discrètement quelque quinze siècles de tradition postérieure.

时有西域沙门菩提达摩者，波斯国胡人也。自云：年一百五十岁，历涉诸国，靡不周遍，而此寺精丽，阎浮所无也。 « À cette époque, il y avait un śramaṇa des Régions occidentales nommé Bodhidharma, un homme Hu du pays de Perse. Il disait de lui-même qu'il avait cent cinquante ans et qu'il avait parcouru tous les pays sans exception — et que la finesse et la beauté de ce monastère n'avaient pas d'égales dans le Jambudvīpa. »

(《洛陽伽藍記·卷一》, zh.wikisource)

菩提达摩 (Pútídámó) est Bodhidharma — le patriarche fondateur du bouddhisme Chan, qui deviendra le Zen. Toutes les versions ultérieures de son histoire en font un Indien du Sud, généralement un prince, qui passa en Chine et resta neuf ans assis face à un mur à Shaolin.

Le texte le plus ancien qui le mentionne — celui-ci, écrit par un homme qui se trouvait à Luoyang au bon moment — en fait un Persan, rapporte qu'il se disait âgé de 150 ans, et ne le montre rien faire de plus mystique que bayer aux corneilles devant un bâtiment. Yang Xuanzhi le place au temple de Yongning durant ses années de gloire, que l'article Bodhidharma de Wikipédia situe entre 516 et 526 (Bodhidharma).

Ce n'est pas une petite correction. C'est la différence entre un voyageur documenté et une hagiographie. Et la version du Bodhidharma de la tradition Chan — la contemplation du mur, les paupières tranchées, la rencontre avec l'empereur Wu des Liang — appartient à des textes écrits bien plus tard que celui-ci.

Ce qui est réellement arrivé à la ville

Les Wei du Nord ne déclinèrent pas avec grâce. Le 17 mai 528, le chef de guerre 尔朱荣 (Ěrzhū Róng) convoqua la cour sur la rive du fleuve Jaune, à Heyin, et la fit massacrer : plus de 2 000 fonctionnaires tués en une seule opération, dont le premier ministre. L'impératrice douairière Hu — fondatrice de la pagode de Yongning — et l'empereur en bas âge furent jetés dans le fleuve pour s'y noyer. Ensuite, note le Wikipédia anglophone, « les habitants de Luoyang et les fonctionnaires impériaux survivants, craignant un nouveau massacre, fuirent Luoyang, la laissant presque vide » (Erzhu Rong).

Six ans plus tard, la pagode disparut. Au deuxième mois de la 3ᵉ année Yongxi (février 534), elle prit feu — frappée par la foudre, selon le résumé archéologique et historique (Yongning Pagoda). Le récit de l'incendie par Yang Xuanzhi tient en trois phrases et constitue les plus belles lignes du livre :

百姓道俗，咸来观火，悲哀之声，振动京邑。时有三比丘，赴火而死。 « Gens du commun et religieux, tous vinrent regarder l'incendie. Le bruit de leur douleur ébranla la capitale. Trois moines se jetèrent dans les flammes et y moururent. »

La même année, la dynastie se scinda en deux — Wei de l'Est et Wei de l'Ouest — et la cour se transporta à Ye. Luoyang en avait fini comme capitale (Northern Wei).

Pourquoi il l'a écrit

Treize ans plus tard, Yang Xuanzhi revint.

至武定五年，岁在丁卯，余因行役，重览洛阳。 « La cinquième année de Wuding, l'année dingmao, passant par là en mission officielle, je contemplai de nouveau Luoyang. »

城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟。墙被蒿艾，巷罗荆棘。 « Les murailles et les remparts effondrés et ruinés, les salles du palais renversées, les temples et les monastères réduits en cendres, les sanctuaires et les pagodes en monceaux de gravats. Les murs étaient couverts d'armoise ; les ruelles étaient tapissées de ronces. »

(《洛陽伽藍記·序》)

Et puis il recourt, avec précision et de façon délibérée, aux deux plus anciennes complaintes du canon chinois :

《麦秀》之感，非独殷墟；《黍离》之悲，信哉周室。 « Le sentiment du Blé en épi n'appartient pas aux seules ruines des Yin ; le chagrin du Millet penché — en vérité, c'était la maison des Zhou. »

Les deux sont des allusions à des céréales poussant sur une capitale morte. 黍离 (Shǔ lí), « Le Millet penché », est un poème du Livre des Odes (《诗经·王风》) dans lequel un fonctionnaire traverse la capitale déchue des Zhou et trouve des cultures là où se dressaient les salles ancestrales. 麦秀 (Mài xiù), « Le Blé en épi », est attribué à Jizi pleurant sur les ruines des Shang. Yang Xuanzhi dit à son lecteur, en cinq caractères chacun, que cela s'est déjà produit et se reproduira, et qu'il sait exactement à quelle tradition littéraire il vient de se joindre.

La raison qu'il donne pour écrire est celle d'un archiviste : que les temples seraient entièrement oubliés, et que quelqu'un devait les consigner tant qu'il restait quelqu'un pour s'en souvenir. Le livre est une assurance contre l'oubli, classée au format d'un guide touristique parce qu'un guide est la forme la plus concrète de mémoire qui soit.

Ce que contiennent réellement les cinq volumes

Le texte compte cinq juan, organisés géographiquement plutôt que chronologiquement : la ville intérieure, puis l'est, le sud, l'ouest et le nord (A record of Buddhist monasteries in Luoyang). Les temples en sont le fil conducteur, mais la matière suspendue à ce fil est tout le reste — politique de cour, marchés, résidents étrangers, ragots, scandales, conduite des princes.

Le cinquième volume conserve quelque chose que les historiens auraient autrement entièrement perdu. En 518, l'impératrice douairière Hu envoya le moine 宋云 (Sòng Yún) et son compagnon 惠生 (Huìshēng) vers l'ouest chercher des écritures. Ils empruntèrent la route de la soie méridionale, franchirent le Pamir, atteignirent le Gandhara et l'Udyāna, et revinrent durant l'hiver 522 avec 170 textes bouddhiques. Les deux hommes rédigèrent des récits de voyage. Les deux récits sont perdus. Ce qui subsiste de leur périple subsiste parce que Yang Xuanzhi l'a recopié dans son livre sur les temples (Song Yun).

C'est aussi un témoignage corroborant pour deux des monastères les plus célèbres de Chine. L'article Shaolin Monastery de Wikipédia note que « Yang Xuanzhi, dans le Récit des monastères bouddhiques de Luoyang (547 apr. J.-C.), et Li Xian, dans le Ming Yitongzhi (1461), concordent avec la localisation et l'attribution de Daoxuan » — autrement dit, Yang est l'une des sources anciennes qui confirment de façon indépendante où et par qui Shaolin fut fondé, vers 495 apr. J.-C. (Shaolin Monastery). Et pour le temple du Cheval blanc (白马寺), traditionnellement le premier temple bouddhique de Chine, la préface de Yang fournit un détail concret de la légende de fondation : qu'après son rêve, l'empereur Ming des Han ordonna d'ériger des statues du Bouddha à la porte Kaiyang du palais du Sud et près de la terrasse de Changye (White Horse Temple).

Une traduction anglaise intégrale par Wang Yi-t'ung a été publiée par Princeton University Press en 1984 (A record of Buddhist monasteries in Luoyang). C'est la porte d'entrée pour un lecteur anglophone.

Ce dont le livre parle vraiment

Le chengyu classique pour cela est 沧海桑田 (cāng hǎi sāng tián) — « la mer bleue devient champs de mûriers » — la transformation totale d'un paysage au fil du temps. Mais cette expression suppose un lent changement géologique, et Luoyang n'a pas connu de lent changement. Elle a connu un massacre, un incendie et une évacuation en six ans. Plus proche, peut-être : 昙花一现 (tán huā yī xiàn), le cierge du Pérou qui s'ouvre une seule fois et est fini au matin, ou 黄粱一梦 (huáng liáng yī mèng), toute une vie splendide rêvée le temps de faire cuire une marmite de millet.

Ce qui rend Yang Xuanzhi digne d'être lu et pas seulement cité, c'est qu'il refuse d'écrire une élégie. Il écrit un inventaire. Rue par rue, salle par salle, clochette par clochette — le registre plat et exact d'un homme qui recense des biens, appliqué à des biens qui ont cessé d'exister. Le chagrin tient tout entier dans l'écart entre le ton et les faits, et il ne le comble jamais pour vous.

Il savait, debout dans les ronces en 547, qu'il était la dernière personne capable de le faire. Alors il l'a fait, dans le format le plus ennuyeux qui soit — et c'est pourquoi nous l'avons encore.

Pour aller plus loin sur l'histoire bouddhique chinoise et les textes qui la sous-tendent : l'histoire réelle derrière La Pérégrination vers l'Ouest, les systèmes confucéen, taoïste et bouddhique expliqués, et qui est vraiment Sun Wukong.

Explorez nos plus de 1 000 idiomes chinois avec leurs explications, ou commencez par les idiomes sur la philosophie de vie.