Mengapa First Frost (难哄) Lebih Menyentuh: Kesihatan Mental, Trauma, dan Realisme Emosi Baru dalam Drama Cina

Jika anda telah menonton First Frost (难哄) di Netflix dan merasakan bahawa ia berbeza daripada kebanyakan drama romantis Cina — lebih perlahan, lebih berat, lebih tidak jelas secara emosi — anda tidak salah. Drama ini adalah isyarat genre. Ia tergolong dalam pergeseran tertentu dalam televisyen Cina yang bermula sekitar tahun 2022 dan masih berkembang: pergerakan menjauh dari penyakit mental yang diromantisasi, ke arah penggambaran klinikal trauma yang menolak resolusi yang biasanya menenangkan.

Memahami apa yang dilakukan drama Cina sebelum ini dengan kesakitan emosi, dan apa yang dilakukan First Frost sebaliknya, menjadikan perbezaan dalam rancangan ini jelas. Ia juga menerangkan mengapa First Frost menarik penonton antarabangsa terbesar yang pernah dimiliki oleh mana-mana C-drama yang berlatar moden hingga saat itu.

---

Masalah yang Tidak Disembunyikan oleh First Frost

Wen Yifan (Zhang Ruonan) tidur berjalan. Dalam dua episod pertama, dia mengalami kekeliruan, pengsan, bangun di tempat yang tidak dijangka, dan nampaknya tidak mempunyai kawalan ke atas episod ini. Banyak penonton yang tidak biasa dengan bahan sumber drama ini pada mulanya membaca ini sebagai sifat watak yang unik — watak heroin yang canggung dan menawan dari seribu C-drama sebelum ini.

Ia bukanlah sifat watak yang unik. Novel dan drama ini secara jelas menyatakan bahawa tidur berjalan Wen Yifan adalah respons trauma disosiatif yang berkaitan dengan ingatan tertentu: pada titik kritikal dalam remajanya, selepas kematian bapanya dan perkahwinan semula ibunya, dia ditinggalkan bersama keluarga pakciknya, dan abang bibiknya cuba menyerangnya secara seksual. Tidur berjalan adalah cara tubuhnya memproses trauma yang belum dapat dia bicarakan secara sedar.

Drama ini mempersembahkan ini secara klinikal. Tiada sebab supernatural. Tiada hiburan komedi. Tiada momen di mana pengakuan cinta yang besar secara ajaib menyembuhkan keadaan tersebut. Pemulihan Wen Yifan, sepanjang tiga puluh dua episod, tidak dramatik. Ia adalah beransur-ansur. Dia mula mengingati. Dia mula menamakan apa yang berlaku. Dia mula mempercayai orang tertentu. Peranan Sang Yan dalam pemulihannya bukan untuk menyembuhkannya — ia adalah untuk bersabar sementara dia menyembuhkan dirinya sendiri.

Ini bukan cara drama romantis Cina secara historis menangani penyakit mental.

---

Apa yang Dulu Dilakukan Drama Cina dengan Trauma

Selama beberapa dekad, penyakit mental dalam televisyen Cina ditunjukkan melalui tiga pola yang telah ditetapkan:

1. Eksternalisasi Supernatural

Penderitaan psikologi watak dijelaskan oleh hantu, kutukan, reinkarnasi, atau hutang karma. Adegan penguasaan dramatik apa yang, secara klinikal, akan menjadi episod disosiatif atau pecahan psikosis. Drama yang berlatar belakang zaman purba menggunakan ini dengan paling berat — seorang heroin dari zaman Tang atau Qing menderita bukan kerana penyalahgunaan kanak-kanak, tetapi kerana semangat yang membalas dendam telah melekat padanya. Ini menjadikan penderitaan dapat difahami tanpa memerlukan masyarakat di sekelilingnya untuk menghadapi kegagalan struktur.

2. Penukaran "Sifat Lucu"

Kecemasan, kemurungan, atau disosiatif watak ditulis semula sebagai sifat keperibadian yang comel. Heroin yang cemas menjadi "gadis canggung." Hero yang tertekan menjadi "jenis yang cool dan jauh." Gejala dijadikan estetik sebagai menarik. Apa pun yang menyebabkan penderitaan biasanya dibiarkan samar — "latar belakang sedih" dirujuk tetapi tidak diterokai.

3. Penyembuhan Gaya Besar

Apa pun yang tinggal dari gejala klinikal diselesaikan dengan cinta. Pengakuan cinta, pelukan yang penuh semangat, atau penyelamatan yang dramatik akan "menyembuhkan" kemurungan, trauma, atau kecemasan protagonis. Pesannya adalah bahawa pasangan yang tepat menyembuhkan anda. Kerja pemulihan psikologi yang sebenar — terapi, ubat, masa, usaha — tidak ada.

Pola-pola ini bukanlah unik untuk China. Fiksi romantis Barat menggunakan trope yang serupa hingga ke tahun 2010-an. Tetapi drama Cina membawanya lebih lama dan lebih sistematik kerana faktor budaya tertentu: stigma penyakit mental dalam masyarakat Cina, kehati-hatian regulatori di sekitar subjek sensitif politik seperti serangan seksual, dan ketergantungan komersial genre ini pada romansa yang diidealisasikan.

---

Pergeseran: 2022–2025

Bermula sekitar tahun 2022, beberapa drama Cina memecahkan pola tersebut:

Lighter & Princess (点燃我，温暖你, 2022) — drama terobosan Bai Jingting sendiri. Seorang protagonis wanita dengan trauma keluarga yang berterusan; seorang protagonis lelaki dengan kemurungan klinikal. Keduanya tidak disembuhkan oleh romansa. Drama ini menganggap kesihatan mental sebagai keadaan yang berterusan, bukan halangan plot yang perlu diatasi.

Reset (开端, 2022) — drama suspens gelung masa di mana watak-watak mengembangkan respons tekanan terhadap trauma berulang yang diambil serius oleh naratif.

Road Home (归路, 2023) — sebuah romansa cinta zaman kanak-kanak yang menonjolkan disfungsi keluarga dan pengabaian emosi tanpa menutupinya.

My Altay (我的阿勒泰, 2024) — drama luar bandar yang tenang dengan kesedihan dan berkabung yang ditangani secara klinikal.

First Frost (难哄, 2025) — entri yang paling berjaya secara komersial dalam gelombang ini. PTSD Wen Yifan dinamakan, dipentaskan, dan diusahakan daripada dihapuskan. Penonton antarabangsa yang besar untuk drama ini di Netflix — 6.1 juta tontonan, C-drama yang paling tinggi kedudukan di Netflix Global pada masa itu — sebahagiannya dibina atas fakta bahawa penonton Barat mengenali penggambaran klinikal sebagai jujur dengan cara yang tidak dimiliki oleh banyak eksport C-drama sebelumnya.

Blossoms Shanghai (繁花, 2024) — drama prestij Wong Kar-wai yang menganggap kesedihan dan penyesalan sebagai keadaan yang berpanjangan.

Benang merahnya adalah bahawa drama-drama ini berhenti menganggap penyakit mental sebagai halangan yang perlu dihapuskan oleh romansa dan mula menganggapnya sebagai keadaan yang perlu dilalui. Romansa masih boleh menjadi sumber penyembuhan — tetapi hanya secara beransur-ansur, sebahagian, dan dengan cara yang tetap rentan terhadap kemerosotan.

---

Mengapa Pergeseran Ini Terjadi

Beberapa faktor bertemu:

Peralihan generasi dalam penulis Cina. Penulis skrip yang menghasilkan kandungan pada tahun 2020-an lebih muda, lebih terdedah kepada televisyen prestij Barat (Succession, Better Call Saul, The Crown), dan kurang terikat oleh konvensi drama Cina sebelumnya. Mereka telah melihat bagaimana HBO dan Netflix menangani trauma dan tidak bersedia untuk kembali ke default drama romantis Cina.

Profesi psikologi klinikal di China berkembang. Kesedaran tentang kesihatan mental dalam budaya bandar Cina berkembang pesat pada tahun 2010-an. Menjelang tahun 2020-an, konsep seperti "PTSD," "disosiatif," dan "kemurungan" telah memasuki perbendaharaan kata arus perdana dengan cara yang tidak pernah berlaku sebelum ini. Penulis dapat merujuk bingkai klinikal ini dan mengharapkan penonton memahaminya.

Penonton Cina mula menuntut realisme. Ulasan MyDramaList, Douban, dan Weibo tentang drama tahun 2020-an sering mengkritik konvensi sebelumnya — penyakit yang diromantisasi, penyembuhan gaya besar — sebagai merendahkan dan palsu. Pengeluar drama bertindak balas terhadap maklum balas ini.

Pengedaran antarabangsa meningkatkan standard. Drama yang secara eksplisit bersaing untuk penonton antarabangsa Netflix/Disney+ perlu memenuhi standard drama prestij global. Romansa Cina yang terasa naif dari segi nada berbanding Normal People atau Fleabag tidak akan menarik penonton antarabangsa yang diinginkan oleh platform.

Kehati-hatian regulatori dilonggarkan pada beberapa topik. Tidak semua — serangan seksual tetap menjadi subjek yang sukar dalam televisyen Cina, dan First Frost menangani latar belakang Wen Yifan dengan perhatian yang jelas untuk tetap dalam garis yang dibenarkan. Tetapi persekitaran regulatori secara keseluruhan sedikit beralih ke arah membenarkan bahan emosi yang lebih gelap selagi ia ditangani dengan bertanggungjawab.

---

Mengapa First Frost Menjadi Terobosan

First Frost bukanlah drama pertama dalam pendaftaran baru ini. Tetapi ia adalah yang paling berjaya secara komersial — yang membuktikan pendekatan ini boleh berkembang secara antarabangsa.

Beberapa faktor menjadikannya berfungsi:

Novel sumbernya sudah klinikal. Novel Zhu Yi mempersembahkan trauma Wen Yifan tanpa sentimentaliti. Adaptasi drama tetap setia kepada pendaftaran itu. Tidak seperti banyak adaptasi yang melembutkan bahan yang sukar, First Frost mengekalkan berat novel tersebut.

Prestasi Zhang Ruonan menolak untuk menjadikan trauma itu comel. Dalam episod awal terutama, dia memainkan Wen Yifan sebagai berperisai emosi — terlalu sopan, menghapus diri, tidak konfrontatif. Ini adalah respons trauma yang realistik. Mereka tidak glamor. Banyak pelakon akan memainkan baris yang sama dengan lebih teaterikal. Pilihan Zhang Ruonan untuk memainkannya secara rata adalah banyak dari apa yang menjadi kejujuran drama ini.

Bai Jingting memainkan pengekangan, bukan penyelamatan. Sang Yan menghabiskan banyak drama tidak melakukan perkara gaya besar. Dia tidak menghadapi Wen Yifan tentang masa lalunya. Dia tidak memaksanya untuk membuka diri. Dia tidak mengisytiharkan cintanya dalam hujan lebat. Dia hadir, konsisten, dan bersedia untuk menunggu. Inilah yang sebenarnya kelihatan seperti ketersediaan emosi — dan ia hampir bertentangan dengan arketipe drama Cina bagi watak lelaki dominan dan memiliki.

Pacing memaksa ruang. Tiga puluh dua episod adalah komitmen yang panjang untuk romansa kontemporari. Panjangnya, yang pada mulanya dianggap berlebihan oleh banyak penonton, adalah perlu secara struktur. Lengkung penyembuhan Wen Yifan tidak dapat berlaku dalam enam belas episod. Masa tayang yang panjang membolehkan pemulihan terasa diperoleh.

Drama ini menghindari naratif "penyembuhan." Menjelang akhir, Wen Yifan tidak sembuh. Dia telah membuat kemajuan. Dia mempercayai Sang Yan lebih daripada yang dia lakukan pada awalnya. Dia telah mula menamakan apa yang berlaku kepadanya. Tetapi drama ini tidak menjanjikan bahawa dia telah diperbaiki. Penolakan itu — bertentangan dengan setiap konvensi genre yang dia jalani — adalah keputusan penulisan yang paling canggih dalam drama ini.

---

Mengapa Ini Penting untuk Penonton Antarabangsa

Bagi penonton Barat yang telah diberitahu selama bertahun-tahun bahawa drama romantis Cina adalah formulaik, melarikan diri, dan tidak dapat diakses secara budaya, First Frost adalah pembetulan yang berguna. Ia bukanlah salah satu daripada perkara itu. Ia adalah drama kontemporari yang dirancang dengan teliti tentang bagaimana orang pulih atau tidak pulih dari jenis-jenis bahaya tertentu.

Ia juga menandakan apa yang sedang menjadi drama Cina. Gelombang yang merangkumi Lighter & Princess, Road Home, My Altay, dan First Frost bukanlah fesyen yang berlalu. Kejayaan komersial drama-drama ini di dalam dan luar negara telah mengubah ekonomi pengeluaran. Penulis skrip yang lebih muda kini mempunyai bukti bahawa pendaftaran klinikal boleh dijual. Pengeluar yang akan menolak protagonis yang trauma lima tahun lalu kini meluluskan projek yang dibina di sekelilingnya.

Jika anda menonton First Frost dan kemudian kembali kepada drama romantis Cina yang lebih lama, anda akan segera menyedari perbezaannya. Drama-drama yang lebih lama menganggap luka emosi sebagai halangan untuk diatasi. First Frost menganggapnya sebagai keadaan untuk hidup dengan. Ini adalah pergeseran besar. Ia adalah pergeseran yang didorong oleh penonton Cina, disampaikan oleh penulis Cina, dan dihargai oleh platform antarabangsa.

Bagi penonton yang telah menangguhkan drama Cina kerana mereka menganggap ia terlalu formulaik — First Frost secara khusus dibuat untuk anda. Konvensi yang ditolaknya adalah konvensi yang akan membuat anda menjauh. Apa yang tinggal adalah cerita yang perlahan, sabar, dan jujur tentang dua orang yang kerosakannya adalah nyata dan pemulihannya adalah sebahagian.

Itu bukanlah perkara kecil. Itulah yang selalu menjadi inti televisyen kontemporari terbaik, dalam mana-mana bahasa.

First Frost (难哄) sedang disiarkan di Netflix. Diadaptasi dari novel Zhu Yi (竹已). Disutradarai oleh Qu Youning dan lain-lain; dibintangi oleh Bai Jingting dan Zhang Ruonan. Ditayangkan pada 18 Februari 2025 di Youku dengan siaran serentak global di Netflix.