Mengapa Kerangka Perjalanan Masa Joy of Life Tersembunyi: Kesedaran Moden Fan Xian dan Penapisan Cina

Jika anda telah menonton Joy of Life (庆余年) atau Joy of Life 2 dan merasa tidak pasti sama ada Fan Xian secara literal mempunyai ingatan moden atau hanya watak dalam cerita yang ditulis oleh seorang pelajar moden — anda tidak keliru. Anda membaca drama ini dengan betul. Ketidakpastian itu adalah sengaja, dan sebab ia sengaja adalah kerana sekatan peraturan tertentu di China: platform penstriman dan penyiar Cina dikehendaki mengehadkan plot perjalanan masa, dan novel Joy of Life adalah, dalam bentuk asalnya, sebuah cerita perjalanan masa.

Berikut adalah apa yang dilakukan oleh adaptasi ini — dan mengapa memahami kerangka tersembunyi mengubah cara keseluruhan drama dibaca.

---

Premis Asal Novel

Novel Mao Ni Qìng Yú Nián, disiarkan di Qidian dari 2007 hingga 2009 dalam 826 bab, dibuka dengan seorang pelajar siswazah moden bernama Zhang Qingnuo (张庆) di ambang kematian. Dalam kerangka novel, Zhang sedang menulis tesis yang berpendapat bahawa nilai politik moden — hak individu, kesaksamaan di bawah undang-undang, kebebasan berfikir — tidak dapat difahami melalui falsafah tulen. Anda hanya dapat melihatnya dengan jelas dengan membayangkan minda moden yang diletakkan dalam konteks purba, terpaksa menavigasi sistem politik pra-moden sambil membawa andaian moden.

Selebihnya daripada 826 bab adalah tesis itu, yang diubah menjadi fiksyen. Sebuah kesedaran moden bernama Fan Xian terbangun dalam tubuh seorang lelaki Cina purba. Dia membawa ingatan tentang buku-buku moden, undang-undang moden, harapan moden. Novel ini mengesan bagaimana nilai-nilai moden itu bertahan, berubah, atau gagal apabila dibawa ke dalam hubungan dengan politik istana imperial, ekonomi pra-industri, dan masyarakat yang belum mencipta idea hak sejagat.

Dalam plot literal, Fan Xian adalah kesedaran yang dipindahkan — premis biasa dalam fiksyen web Cina, yang dipanggil 穿越 (chuānyuè) — genre "melintasi". Cerita-cerita ini biasanya melibatkan orang moden yang terbangun dalam tubuh dinasti dan menggunakan pengetahuan abad ke-21 untuk mengganggu peristiwa sejarah.

---

Mengapa Perjalanan Masa Diharamkan di TV Cina

Pada tahun 2011, Pentadbiran Negara untuk Radio, Filem dan Televisyen China (SARFT, kini NRTA) mengeluarkan arahan peraturan yang mengehadkan plot perjalanan masa di televisyen Cina. Sebabnya, secara kasar diparafrasekan dari pengumuman rasmi:

• Plot perjalanan masa adalah remeh dan mengubah sejarah
• Mereka menganggap masa lalu sebagai taman permainan untuk hiburan dan bukannya objek kajian yang serius
• Mereka mengajar penonton untuk tidak menghormati keaslian sejarah
• Mereka membolehkan plot yang memperolok-olok budaya klasik

Peraturan ini menyasarkan ledakan genre tertentu — drama perjalanan masa Korea dan Cina telah menjadi sangat popular pada akhir 2000-an, dan SARFT melihat hubungan santai mereka dengan sejarah sebagai masalah budaya. Sekatan ini tidak pernah menjadi larangan total; ia adalah panduan bahawa platform penstriman dan penyiar tidak seharusnya meluluskan projek yang premis utamanya adalah perjalanan masa.

Dalam praktiknya ini bermakna:

• Adaptasi novel dengan premis perjalanan masa yang jelas terpaksa mengubah premis tersebut untuk disiarkan
• Pengubahsuaian biasanya mengambil bentuk: semuanya hanya mimpi / semuanya hanya novel-dalam-novel / pengetahuan moden protagonis dijelaskan oleh sesuatu selain perjalanan masa
• Satu generasi adaptasi fiksyen web berpura-pura protagonis mereka telah memperoleh kepekaan moden mereka melalui "mempelajari teks purba" atau "menjadi genius" dan bukannya melalui transmigrasi

Inilah konteks peraturan yang dihadapi oleh adaptasi televisyen Joy of Life.

---

Bagaimana Rancangan Menangani Kerangka

Penyelesaian rancangan ini adalah elegan: ia mengekalkan alat kerangka asal novel (Zhang Qingnuo menulis tesis) tetapi mempersembahkannya sebagai mungkin metafora dan bukannya literal.

Dalam pembukaan dingin drama, Zhang Ruoyun — pelakon yang memainkan Fan Xian — juga memainkan Zhang Qingnuo, seorang pelajar universiti Cina moden yang membentangkan tesis kepada seorang profesor yang skeptikal. Zhang Qingnuo mencadangkan bahawa tesisnya akan menjadi sebuah novel yang menggambarkan bagaimana nilai-nilai moden kelihatan apabila diletakkan dalam konteks purba. Profesor itu mendengar. Naratif kemudian bergerak ke dalam "novel" yang sedang ditulis oleh pelajar itu.

Dari kerangka ini, drama mengekalkan ambiguiti yang boleh dipercayai:

• Adakah Fan Xian adalah kesedaran moden yang secara literal dipindahkan ke dalam tubuh purba?
• Atau adakah Fan Xian adalah watak fiksyen yang sedang ditulis oleh pelajar moden, yang mempunyai nilai-nilai moden hanya kerana penulisnya adalah orang moden?

Rancangan ini tidak pernah menjawab. Setiap adegan yang mungkin mengesahkan perjalanan masa disusun dengan teliti supaya ia juga boleh dibaca sebagai hiasan penulis — penulis pelajar memberikan pengetahuan kepada protagonisnya yang tidak dapat dimiliki secara realistik.

Mengapa Ini Penting

Ambiguiti ini bukan penulisan yang malas. Ia adalah kemahiran di bawah tekanan peraturan. Jika drama ini secara eksplisit mengesahkan perjalanan masa, ia akan melanggar panduan SARFT. Jika ia secara eksplisit menafikan perjalanan masa, ia akan bertentangan dengan novel sumber terlalu tajam dan mengasingkan pangkalan pembaca besar Mao Ni. Jadi ia mengekalkan kedua-dua pembacaan secara serentak.

Hasilnya adalah sebuah drama yang:

• Berfungsi secara literal sebagai sebuah cerita fantasi sejarah tentang seorang pemuda yang sangat terpelajar
• Berfungsi secara metafora sebagai tesis seorang pelajar moden yang diubah menjadi fiksyen naratif
• Berfungsi secara sastera sebagai sebuah cerita transmigrasi untuk penonton yang tahu tentang novel dan boleh membaca antara baris

Ketiga-tiga pembacaan adalah sah. Tiada satu pun yang disangkal oleh bukti di skrin. Ambiguiti adalah intinya.

---

Bagaimana Kerangka Muncul dalam Adegan Tertentu

Setelah anda mengetahui kerangka tersembunyi, adegan tertentu dibaca dengan cara yang berbeza.

Instinct "Moden" Fan Xian

Fan Xian menyokong kedaulatan undang-undang, sekatan kuasa imperial yang sewenang-wenangnya, dan layanan egalitarian terhadap orang biasa dan hamba. Dalam cerita literal, dia hanyalah seorang genius moral yang dilahirkan dalam zaman purba. Dalam kerangka tersembunyi, dia membawa nilai-nilai moden kerana kemodenan penulisnya meresap melalui dirinya.

Kekadang dia meluahkan pendapat — apabila dia berpendapat bahawa undang-undang harus dikenakan sama kepada Maharaja — bukan hanya momen watak. Mereka adalah pernyataan tesis novel. Seluruh tujuan premis transmigrasi adalah untuk mengadakan konfrontasi antara nilai-nilai moden dan institusi pra-moden.

Bacaan Puisi

Dalam cerita literal, Fan Xian adalah seorang prodigy yang menghafal kanon klasik semasa kanak-kanak. Dalam kerangka tersembunyi, Fan Xian sedang memetik dari perpustakaan puisi yang, dalam dunianya yang fiksyen, belum ditulis — kerana alam semesta novel ini bukanlah China purba secara literal. Ia adalah dunia yang mirip dengan China purba di mana Zhang Qingnuo moden telah mengimport kanon puisi Cina yang sebenar dari dunia kita.

Inilah sebabnya mengapa puisi yang dibacanya mempunyai begitu banyak berat dalam cerita. Zhuang Mohan, grandmaster Northern Qi yang menuduhnya mencuri karya, sebenarnya betul dalam cara yang tidak dapat diakui oleh kedua-dua watak: Fan Xian sedang membacakan puisi yang berasal dari alam semesta yang berbeza. Kerangka transmigrasi membenarkan pemindahan pengetahuan. Drama ini, tidak dapat menamakan ini, mempersembahkannya sebagai "ingatan luar biasa Fan Xian."

Ye Qingmei (叶轻眉): Kesedaran Moden Lain

Ibu Fan Xian, Ye Qingmei — yang mengasaskan Majlis Overwatch, mereka bentuk senjata api awal, mencipta instrumen kewangan inovatif, dan berpendapat untuk prinsip pemerintahan yang berabad-abad lebih awal daripada zamannya — sangat diandaikan sebagai kesedaran yang dipindahkan yang lain. Novel ini menjadikannya jelas (dia mempunyai ingatan moden, tahu sains moden, cuba mereformasi dunia purba). Drama ini mengimplikasikannya melalui ciptaannya dan falsafah politiknya tanpa menamakan mekanisme tersebut.

Inilah sebabnya dia adalah hantu dalam Musim 1 — dikenali melalui tulisan dan legasi politiknya. Rancangan ini boleh merujuk kepada kerjanya tanpa mengadakan transmigrasinya secara langsung. Musim 2 mengeluarkan lebih banyak dokumennya, dan berat inferensial terkumpul. Penonton yang tahu tentang novel memahami apa yang tidak dapat dikatakan oleh drama ini.

Musim 3 dan Seterusnya

Joy of Life S3, yang disahkan untuk 2026, dilaporkan sedang menjalani penggambaran secara berturutan dengan S4. Kedua-duanya meneruskan lengkung politik novel, yang dalam bab-bab kemudian menjadi lebih jelas tentang kerangka kesedaran moden. Bagaimana adaptasi televisyen menangani bab-bab kemudian itu — sama ada ia dapat mengekalkan ambiguiti atau perlu mula berkomitmen kepada satu pembacaan — adalah soalan kemahiran terbuka yang ditonton dengan teliti oleh peminat.

---

Mengapa Ini Adalah Adaptasi yang Canggih

Mengadaptasi novel perjalanan masa di bawah sekatan perjalanan masa adalah jenis sekatan yang menghasilkan sama ada kompromi yang bencana atau kemahiran yang luar biasa teliti. Adaptasi Joy of Life adalah jenis kedua. Dengan menganggap sekatan itu sebagai cabaran formal dan bukannya masalah kandungan, penulis skrip Wang Juan dan pengarah Sun Hao menghasilkan sebuah drama yang:

• Tidak melanggar panduan SARFT
• Tidak mengkhianati premis asal Mao Ni
• Membuat kedua-dua pembacaan (literal dan metafora) sama-sama tersedia kepada penonton
• Memberikan pengalaman yang lebih kaya kepada pembaca buku tanpa menghalang penonton baru
• Menggunakan ambiguiti sebagai bentuk ketegangan naratifnya sendiri

Inilah sebabnya Joy of Life mempunyai berat sebagai objek budaya di China. Ia bukan sekadar drama popular. Ia adalah contoh yang bekerja tentang bagaimana untuk mengadaptasi sastera serius di bawah sekatan peraturan — sesuatu yang perlu dilalui oleh setiap penulis skrip Cina, dan sedikit yang melakukannya dengan baik.

---

Apa Ini Bermakna untuk Penonton Antarabangsa

Jika anda menonton Joy of Life di Disney+ atau Amazon, kerangka tersembunyi mengubah cara episod tertentu dibaca:

1. Tonton Episod 1 dua kali. Kali pertama, tonton pelajar pembuka dingin sebagai hiasan. Kali kedua, tonton dia sebagai kerangka yang didiami oleh seluruh siri.

2. Perhatikan apa yang Fan Xian tahu. Dia tahu tentang prinsip pemerintahan yang tidak wujud di dunianya. Dia tahu puisi yang tidak wujud di dunianya. Dia tahu sains yang tidak wujud. Ini bukan karakterisasi rawak — ia adalah premis transmigrasi yang beroperasi di bawah permukaan.

3. Perhatikan bayangan Ye Qingmei. Musim 1 memperkenalkannya melalui serpihan. Musim 2 menggali lebih dalam. Drama ini perlahan-lahan mendedahkan keseluruhan skop pengetahuannya yang moden. Ini adalah tesis novel yang sedang berkembang.

4. Fahami ambivalensi Maharaja. Maharaja memperanakkan Fan Xian kepada Ye Qingmei khusus kerana dia luar biasa. Dia membina empayar sebahagiannya berdasarkan prinsipnya. Ketidakselesaan beliau dengan nilai-nilai moden anaknya adalah ketidakselesaan seorang penguasa yang mendapat manfaat daripada falsafah radikal sambil berusaha untuk mengawalnya.

Drama ini tidak menyembunyikan apa-apa daripada anda. Ia sedang mengadakan hujah intelektual — modeniti versus pra-modeniti — di bawah syarat peraturan yang memerlukan hujah itu dibalut sebagai cerita cinta dan politik. Anda boleh membacanya dengan cara mana pun. Pembacaan yang lebih bijak datang apabila anda membacanya dengan kedua-dua cara sekaligus.

Joy of Life sedang disiarkan di Disney+ (pasaran terpilih) dan Amazon Prime. Berdasarkan novel Mao Ni. Musim 3 dan Musim 4 sedang menjalani penggambaran secara serentak, kedua-duanya diarahkan oleh Sun Hao dan ditulis oleh Wang Juan, menyasarkan tayangan pada tahun 2026.