Lan Ting Xu (兰亭序) Dijelaskan: Lagu Jay Chou tentang Mahakarya yang Hilang

Hampir semua tulisan berbahasa Inggris tentang lagu ini menggambarkannya sebagai lagu yang terinspirasi oleh Pertemuan Paviliun Anggrek (Orchid Pavilion Gathering) tahun 353 M — pesta terkenal ketika empat puluh dua orang duduk di sepanjang aliran sungai berkelok, menghanyutkan cangkir arak, dan menulis puisi.

Cocokkan liriknya dengan klaim itu, dan sesuatu yang ganjil muncul. Pertemuan itu tidak ada di dalamnya. 曲水流觞 — "aliran berkelok, cangkir mengapung," citra yang membuka hampir setiap esai yang pernah ditulis tentang Kata Pengantar itu — tidak muncul di mana pun dalam lagu ini. Begitu pula sungainya, cangkirnya, puisinya, maupun keempat puluh dua orang itu.

Yang justru memenuhi lirik ini adalah 临帖 (menyalin dari buku model), 摹本 (faksimile jiplakan), 碑 (prasasti batu), 拓 (gosokan), 行书 (aksara berjalan), 墨 dan 朱砂 (tinta dan sinabar). Setiap kata itu termasuk dalam perangkat reproduksi, bukan penciptaan.

Itu bukan kekeliruan. Justru itulah hal paling presisi tentang lagu ini, dan tampaknya tak ada tulisan berbahasa Inggris yang menyadarinya. Naskah asli 《兰亭集序》 tidak ada. Sudah tidak ada selama kira-kira seribu tiga ratus tahun. Semua yang pernah dilihat siapa pun adalah salinan — jadi sebuah lagu cinta yang dibangun seluruhnya dari kosakata penyalinan sedang melakukan persis apa yang dituntut oleh subjeknya.

---

Lagunya, dan siapa yang sebenarnya membuatnya

《兰亭序》 — Lántíng xù — adalah trek ketujuh dari 《魔杰座》 (Capricorn), dirilis 14 Oktober 2008 setelah diundur dari tanggal 9 ketika albumnya bocor. Lirik oleh 方文山 (Vincent Fang), musik oleh 周杰伦 (Jay Chou), aransemen oleh 钟兴民 (Zhong Xingmin). Durasinya 4:13.

---

Baris pembuka

兰亭临帖　行书如行云流水

Lántíng lín tiè, xíng shū rú xíng yún liú shuǐ

"Menyalin model Lanting; aksara berjalan seperti awan bergerak dan air mengalir."

Konteks: Kata-kata pertama lagu ini. Perhatikan apa yang dilakukan si narator: bukan menulis, bukan menghadiri pesta — 临帖, duduk dengan sebuah buku model dan menyalin karakter tulisan orang lain, yang merupakan cara setiap kaligrafer Tiongkok sepanjang sejarah mempelajari seni ini.

Lapisan klasiknya: 《兰亭集序》, Kata Pengantar untuk Puisi-puisi yang Dikumpulkan dari Paviliun Anggrek, ditulis oleh 王羲之 (Wáng Xīzhī, 303–361) pada tahun kesembilan era Yonghe — 353 M — di Lanting, Kuaiji Shanyin, kini Shaoxing di Zhejiang, dalam sebuah ritus penyucian musim semi bernama 修禊 (xiū xì). Panjangnya 324 karakter dalam 28 kolom, dan disebut 天下第一行书, "aksara berjalan terbaik di kolong langit."

行书 (xíng shū), aksara berjalan, adalah register tengah dalam tulisan Tiongkok: lebih cepat daripada tulisan baku, masih terbaca, kuasnya lebih jarang diangkat dan goresannya mulai saling menyambung. Perbandingan yang dibuat lirik ini — awan bergerak dan air mengalir — adalah perbandingan tradisional untuknya, dan berdampingan dengan idiom 龙飞凤舞 (lóng fēi fèng wǔ), "naga terbang, phoenix menari," yang dipakai bahasa Mandarin untuk tulisan tangan yang sudah berhenti berhenti.

Detail teknis paling terkenal tentang naskah ini adalah bahwa karakter 之 muncul sekitar dua puluh kali di dalamnya dan tidak pernah ditulis dengan cara yang sama dua kali. Sumber-sumber berbeda pendapat soal jumlah persisnya — rujukan berbahasa Inggris menyebut dua puluh, yang berbahasa Mandarin menyebut dua puluh satu, dan catatan era Tang yang menjadi asal keduanya sama sekali tidak menyebut angka, hanya bahwa "di antaranya, karakter 之 yang paling sering muncul." Katakan "sekitar dua puluh" dan Anda aman.

Untuk memahami apa yang sebenarnya diargumentasikan Kata Pengantar itu — dan ini bukan suvenir pesta, melainkan tulisan pendek dan suram tentang kefanaan — lihat halaman pendampingnya: Kata Pengantar Paviliun Anggrek dijelaskan.

---

Baris kedua

千年碑易拓却难拓你的美

Qiān nián bēi yì tà què nán tà nǐ de měi

"Prasasti berusia seribu tahun mudah digosok, tetapi kecantikanmu sulit digosok."

Konteks: Baris ini mengubah seluruh gagasannya menjadi lagu cinta sebagaimana adanya. Tapi perhatikan kata kerjanya.

Lapisan klasiknya: 拓 (tà) bukan metafora. Itu teknologi yang spesifik: Anda membentangkan kertas lembap di atas batu bertulis, menekannya ke dalam torehan, lalu menintai permukaan yang menonjol, menghasilkan faksimile putih-di-atas-hitam dari ukiran tersebut. Gosokan adalah cara kaligrafi Tiongkok bertahan hidup. Ketika sebuah naskah tinta asli hilang, teksnya diukir ke batu, dan batunya digosok; ketika batunya aus atau pecah, gosokan-gosokan yang lebih tua menjadi buktinya. Ini rantai salinan dari salinan, dan untuk sebagian besar kaligrafi kanonik, itulah satu-satunya rantai yang ada.

Jadi struktur baris itu — batunya mudah direproduksi, kamu tidak — sedang melakukan sesuatu yang lebih tajam daripada "kamu berharga." Baris itu berkata: seluruh peradaban ini telah membangun mesin berusia seribu tahun untuk menggandakan berbagai hal, dan mesin itu tidak bekerja pada seorang manusia.

---

Bagaimana naskah aslinya lenyap

Kisahnya, dan memang seharusnya diceritakan sebagai kisah, berjalan seperti ini.

Keturunan Wang Xizhi menyimpan naskah itu turun-temurun. Kaisar Taizong dari Tang sangat menginginkannya. Naskah itu berakhir di tangan seorang biksu bernama 辩才 (Biàncái), yang menyangkal memilikinya, sehingga Taizong mengirim seorang pejabat bernama 萧翼 (Xiāo Yì) untuk menyamar dan berteman dengan biksu itu lalu mencurinya. Taizong mendapatkan gulungan itu, menyuruh kaligrafer istana terbaiknya menyalinnya, dan — begitulah ceritanya — naskah aslinya dikubur bersamanya di 昭陵 (Zhaoling).

Wikipedia bahasa Inggris menandai seluruh catatan itu sebagai bertumpu pada sumber anekdotal, dan itu memang tepat. Tetapi ada babak kedua yang hampir tak pernah dibawa oleh halaman-halaman berbahasa Inggris.

Pada masa Lima Dinasti, perampok makam 温韬 (Wēn Tāo) secara sistematis menjarah makam-makam kekaisaran Tang, termasuk Zhaoling. Sebuah catatan sejarah Lima Dinasti mencatat bahwa dari semua makam itu, hanya 乾陵 (Qianling) yang tak bisa dibuka — badai memukul mundur para penjarah setiap kali. Daftar inventaris barang yang diambil Wen Tao dari Zhaoling sampai kepada kita, dan 兰亭集序 tidak ada di dalamnya.

Dari situ kesarjanaan Tiongkok umumnya menarik kesimpulan yang berlawanan dengan kesimpulan populer berbahasa Inggris: jika Zhaoling memang dibuka dan naskah itu tidak ada dalam rampasan, kemungkinan besar naskah itu tersimpan di Qianling — makam gabungan Kaisar Gaozong dan Wu Zetian, yang belum pernah diekskavasi. Sebagian penelitian bahkan berargumen bahwa batu-batu segel Zhaoling sama sekali tidak pernah terusik.

Tak satu pun dari ini sudah mapan. Setiap langkahnya adalah inferensi: bahwa Taizong menguburkannya, bahwa inventaris Wen Tao lengkap, bahwa naskah yang absen dari sebuah daftar pasti berada di tempat lain. Yang bisa dinyatakan secara tegas hanyalah ini — naskah aslinya hilang, tak seorang pun pernah menunjukkannya, dan dugaan yang paling sering diulang dalam tulisan berbahasa Mandarin adalah Qianling, bukan Zhaoling. Jika Anda pernah membaca bahwa naskah itu "diketahui berada di Zhaoling," itulah versi yang sedang dikoreksi halaman ini.

---

Apa yang sebenarnya bertahan

Salinan-salinannya bukan semuanya jenis objek yang sama, dan perbedaannya penting.

• 神龙本 (versi Shenlong), dijiplak oleh 冯承素 pada masa Tang, dianggap paling mendekati naskah asli — 28 kolom, 324 karakter. Museum Istana, Beijing.
• 天历本, mengikuti 虞世南, dan 褚摹本, mengikuti 褚遂良 — juga Museum Istana, Beijing.
• Sebuah Lanting di atas sutra kuning yang diatribusikan kepada 褚遂良 — Museum Istana Nasional, Taipei.
• 定武本 (versi Dingwu), garis ukir batu yang dilacak hingga 欧阳询 dan yang paling dihormati di antara garis keturunan gosokan — gosokan yang bertahan berada di Taipei dan di Museum Nasional Tokyo.

Pada 1779, Kaisar Qianlong menyuruh mengukir versi-versi utama ke atas batu sebagai 兰亭八柱, Delapan Pilar Lanting, di Yuanmingyuan. Dan pada 1965 Republik Rakyat menggelar perdebatan ilmiah terbuka — 兰亭论辩 — tentang apakah Wang Xizhi benar-benar menulis karya itu, dengan Guo Moruo berargumen bahwa teks dan kaligrafinya sama-sama pemalsuan di kemudian hari.

Tradisi serumit ini adalah asal-usul 入木三分 (rù mù sān fēn) — cerita bahwa tinta Wang Xizhi meresap tiga fen ke dalam papan kayu, sehingga si pengukir mendapatinya sudah sedalam tiga per sepuluh inci. Ini legenda tentang seorang lelaki yang tulisannya secara fisik mustahil dihapus, yang melekat pada seorang lelaki yang tak satu pun naskah aslinya bertahan.

---

Masalah penyalinan milik lagu itu sendiri

Ada satu simetri terakhir, dan ini benar-benar lucu.

Lirik lagu ini memuat baris terkenal ketiga tentang sebuah 摹本 — salinan jiplakan — dan aroma tinta yang tersisa. Baris itu tidak dikutip di sini, karena basis data lirik tidak sepakat soal bunyinya. Layanan musik berlisensi memuat satu pasang karakter; arsip lirik terbuka hasil urun daya memuat dua homofon berbeda pada dua posisi yang sama. Hal yang sama terjadi pada sebuah baris tentang 朱砂, sinabar, di mana bahkan kata penggolongnya pun berubah.

Sebuah lagu tentang bagaimana salinan menyimpang dari aslinya, yang teksnya sendiri telah menyimpang di antara salinan-salinan. Tak seorang pun merencanakan itu.

Ada baiknya membaca argumen sebenarnya dari Kata Pengantar itu bersamaan dengan ini, karena Wang Xizhi sedang menyampaikan persis poin yang secara tak sengaja dibuktikan oleh struktur lagu ini: bahwa pembaca di kemudian hari akan memandang apa yang kita tinggalkan persis seperti kita memandang apa yang ditinggalkan untuk kita, dan merasakan hal yang sama. Hidup yang diukur dengan itu adalah 白驹过隙 (bái jū guò xì) — seekor kuda muda putih yang terlihat sekilas lewat celah di dinding, lalu lenyap. Salinan-salinan itulah yang tersisa. Fang menulis sebuah lagu cinta dari itu, dan memilih kosakatanya dengan tepat.

---

Bacaan terkait di situs ini: Kata Pengantar Paviliun Anggrek dijelaskan — pestanya, perdebatan tentang kematian, dan tahun ketika negara menggelar debat publik tentang sebuah gulungan; dan tinta Huizhou, untuk memahami apa sebenarnya 墨 sebagai objek buatan manusia.