La Complainte de l'automne (玉簟秋) : le poème de Li Qingzhao derrière son titre, vers par vers

La Complainte de l'automne (The Lament of Autumn) n'est pas le vrai nom de cette série. Son titre chinois est 玉簟秋 (Yù Diàn Qiū) : trois caractères qui signifient à peu près « la natte de jade, en automne ». Pris isolément, cela ressemble à un simple décor. C'est en réalité la seconde moitié d'un vers tiré de l'un des poèmes les plus célèbres de la langue chinoise, et savoir d'où il vient change la façon de regarder toute la série.

Le vers en entier, et sa source

La source est 李清照 (Lǐ Qīngzhào), poétesse de la dynastie Song, généralement considérée comme la plus grande femme de lettres de la littérature chinoise classique. Elle écrit ici dans la forme du ci (词), des paroles composées sur un schéma musical fixe. Ce schéma s'appelle 一剪梅 (Yī Jiǎn Méi), « Une branche de fleurs de prunier », et le poème s'ouvre ainsi :

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。 Hóng ǒu xiāng cán yù diàn qiū. Qīng jiě luó cháng, dú shàng lán zhōu. « Le parfum du lotus rouge s'est évanoui ; la natte de jade se refroidit avec l'automne. Dénouant légèrement sa robe de soie, elle monte seule dans la barque en bois d'orchidée. »

Lisez-le caractère par caractère : le titre de la série se trouve dans les caractères quatre à sept, 玉 (jade) 簟 (une natte tissée fine, sur laquelle on dormait par temps chaud) 秋 (automne). L'image est domestique et précise : une natte de sommeil agréable en été paraît désormais froide, parce que la saison, et la personne qui la partageait, sont toutes deux parties.

Le poème se poursuit, et son dernier distique est sans doute encore plus cité que le premier vers :

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 Cǐ qíng wú jì kě xiāochú, cái xià méitóu, què shàng xīntóu. « Ce sentiment, nul moyen de le dissiper : à peine a-t-il quitté le front qu'il remonte déjà au cœur. »

Selon la tradition, 李清照 a écrit ce poème alors que son mari 赵明诚 (Zhào Míngchéng) était loin de la maison. C'est un poème sur un mariage interrompu par la distance, et non par la mort : sur l'attente, et sur un désir qu'aucun changement de décor (une barque, une saison) ne parvient à apaiser.

Pourquoi un drame de seigneurs de la guerre des années 1920 emprunte-t-il un poème de la dynastie Song ?

La Complainte de l'automne se déroule environ 800 ans après Li Qingzhao, à l'époque des seigneurs de la guerre, dans les années 1920-1930 : un autre siècle, un autre type de foyer, ni robes de soie ni barques d'orchidée en vue. Le titre colle pourtant, car le point de départ de la série a la même forme que le poème : deux personnes que l'on arrache l'une à l'autre.

Cheng Lei (丞磊) joue Yu Changxuan (虞昶轩), fils d'un seigneur de la guerre, connu sous le titre honorifique de l'époque, « jeune maréchal ». Xu Ruohan (徐若晗) joue Ye Pingjun (叶平君), une étudiante qui prend un emploi dans une salle de guilde pour payer les soins médicaux de sa mère, et qui se retrouve mêlée dès son premier jour à un complot d'assassinat contre lui. D'après les résumés d'intrigue qui circulent avant et pendant la diffusion, les deux se fréquentent d'abord sous de faux prétextes avant que leur relation ne devienne réelle. Puis un mariage forcé, un deuil dans la famille de Ye Pingjun et une séparation les éloignent complètement l'un de l'autre, et des retrouvailles en temps de guerre n'interviennent que des années plus tard. Cet arc, des sentiments réels interrompus par des circonstances que ni l'un ni l'autre ne maîtrise, sans aucun moyen d'arrêter simplement d'aimer, est exactement l'arithmétique émotionnelle de 才下眉头，却上心头. Le poème ne résout pas le désir qu'il décrit ; il dit seulement combien il est tenace. C'est l'atmosphère que le titre annonce avant même la diffusion du premier épisode.

Il faut aussi savoir que La Complainte de l'automne n'est pas une exploitation isolée de ce matériau. La série est adaptée d'un roman de 灵希 (Ling Xi), l'un des volets d'une « trilogie républicaine » (民国三部曲) de ses romans, liés entre eux de manière lâche, et c'est une œuvre sœur du roman à l'origine du drame 良辰好景知几何. (Le scénario est de Ye Yang et Quan Ying, 叶扬 et 全颖 ; certains wikis anglophones présentent Quan Ying comme la romancière, mais ce crédit concerne le scénario.) Les deux séries partagent une autrice et une époque, pas une distribution ; mais si le procédé du titre-citation de poème vous plaît, c'est un schéma à guetter aussi dans ses autres adaptations.

Le titre qui s'est perdu, et celui qui ne l'a pas été

Les articles et fiches en anglais appellent surtout cette série The Lament of Autumn, ce qui rend l'atmosphère mais pas le mécanisme : « lament » (complainte) est une interprétation, non une traduction. Aucun mot de 玉簟秋 ne signifie complainte, chagrin ou tristesse. Les trois caractères ne sont que des objets et une saison : jade, natte, automne. La tristesse n'est suggérée que par le fait que le lecteur connaît déjà le poème dont le titre est tiré, de la même façon qu'un titre comme Et tu, Brute n'a de poids que si l'on sait déjà qui l'a dit et ce qui s'est passé ensuite.

Cela mérite qu'on s'y arrête, car cela signifie que le titre chinois fait quelque chose que le titre anglais ne peut structurellement pas faire : il suppose que son public reconnaît 玉簟秋 au premier coup d'œil, comme un titre anglais pourrait supposer que vous reconnaissez « to be or not to be ». Si vous êtes venu à la série par le seul titre anglais, on vous a donné l'atmosphère sans la référence. Désormais, vous avez les deux.

À quoi être attentif pendant le visionnage

Quelques éléments à suivre au fil de la diffusion, avec ce cadre en tête :

• L'automne comme image récurrente, et pas seulement comme saison du calendrier : le poème s'en sert pour marquer la chaleur qui s'éteint et la compagnie qui s'éloigne, et un drame qui a choisi ce titre reviendra probablement visuellement à cette même association.
• Une séparation qui ne vient pas d'un méchant. Le poème de Li Qingzhao ne rend personne responsable de la distance entre elle et son mari ; c'est simplement un fait de l'époque qu'elle vit. Une intrigue rapportée par la presse, dans laquelle la guerre, le mariage forcé et le drame familial, et non le complot d'un unique antagoniste, tiennent Yu Changxuan et Ye Pingjun éloignés l'un de l'autre, s'accorde à ce même modèle de séparation sans adversaire.
• Le vers qui ne se résout jamais. 才下眉头，却上心头 décrit un sentiment qu'aucun raisonnement ne peut faire disparaître. Si la fin de la série traite les retrouvailles de façon douce-amère plutôt que franchement triomphale, cela correspondrait au refus du poème de laisser son héroïne simplement passer à autre chose. Précisons toutefois que la série venait à peine de commencer à être diffusée au moment où ces lignes sont écrites : aucune fin n'est donc confirmée, dans un sens comme dans l'autre.

Pour le contexte historique sur lequel l'intrigue se déploie réellement (la Chine de l'époque des seigneurs de la guerre, avec ses « jeunes maréchaux », ses armées privées et une génération de nouvelles étudiantes comme Ye Pingjun), consultez l'article complémentaire sur l'époque à laquelle se déroule La Complainte de l'automne.