Lan Ting Xu (兰亭序) erklärt: Jay Chous Lied über ein verlorenes Meisterwerk

Die meisten englischsprachigen Texte über dieses Lied beschreiben es als inspiriert von der Versammlung am Orchideenpavillon des Jahres 353 n. Chr. — jenem berühmten Fest, bei dem zweiundvierzig Männer an einem gewundenen Bach saßen, Weinbecher treiben ließen und Gedichte schrieben.

Prüft man den Liedtext gegen diese Behauptung, fällt etwas Merkwürdiges auf. Die Versammlung kommt darin nicht vor. 曲水流觞 — „gewundener Bach, treibende Becher", das Bild, mit dem praktisch jeder je geschriebene Essay über die Vorrede beginnt — taucht nirgends im Lied auf. Ebenso wenig der Bach, die Becher, die Gedichte oder die zweiundvierzig Männer.

Wovon der Text stattdessen voll ist: 临帖 (das Abschreiben nach einer Musterschrift), 摹本 (ein durchgepaustes Faksimile), 碑 (Stele), 拓 (Abreibung), 行书 (Kursivschrift), 墨 und 朱砂 (Tusche und Zinnober). Jedes einzelne dieser Wörter gehört zum Apparat der Reproduktion, nicht zu dem des Verfassens.

Das ist kein Fehler. Es ist das Präziseste an diesem Lied überhaupt, und nichts, was auf Englisch darüber geschrieben wurde, scheint es bemerkt zu haben. Das Original von 《兰亭集序》 existiert nicht. Es existiert seit etwa dreizehnhundert Jahren nicht mehr. Alles, was jemals irgendwer gesehen hat, ist eine Kopie — ein Liebeslied, das vollständig aus dem Vokabular des Kopierens gebaut ist, tut also genau das, was sein Gegenstand verlangt.

---

Das Lied, und wer es tatsächlich gemacht hat

《兰亭序》 — Lántíng xù — ist Track sieben von 《魔杰座》 (Capricorn), erschienen am 14. Oktober 2008, nachdem der Termin vom 9. verschoben worden war, weil das Album geleakt war. Text von 方文山 (Vincent Fang), Musik von 周杰伦 (Jay Chou), Arrangement von 钟兴民 (Zhong Xingmin). Die Laufzeit beträgt 4:13.

---

Die Eingangszeile

兰亭临帖　行书如行云流水

Lántíng lín tiè, xíng shū rú xíng yún liú shuǐ

„Die Lanting-Vorlage abschreiben; Kursivschrift wie ziehende Wolken und fließendes Wasser."

Kontext: Die ersten Worte des Liedes. Man beachte, was der Erzähler tut: Er schreibt nichts Eigenes, er nimmt an keinem Fest teil — 临帖, er sitzt mit einer Musterschrift da und kopiert die Zeichen eines anderen, und genau so hat jeder chinesische Kalligraph der Geschichte die Kunst gelernt.

Die klassische Ebene: 《兰亭集序》, die Vorrede zu den am Orchideenpavillon gesammelten Gedichten, wurde von 王羲之 (Wáng Xīzhī, 303–361) im neunten Jahr der Yonghe-Ära — 353 n. Chr. — in Lanting bei Kuaiji Shanyin verfasst, dem heutigen Shaoxing in Zhejiang, anlässlich eines Frühlings-Reinigungsritus namens 修禊 (xiū xì). Sie umfasst 324 Zeichen in 28 Spalten und wird 天下第一行书 genannt, „die erste Kursivschrift unter dem Himmel".

行书 (xíng shū), die Kursivschrift, ist das mittlere Register der chinesischen Schrift: schneller als die Regelschrift, noch gut lesbar, der Pinsel hebt seltener ab, und die Striche beginnen, sich zu verbinden. Der Vergleich, den der Liedtext zieht — ziehende Wolken und fließendes Wasser —, ist der traditionelle dafür und steht neben der Redewendung 龙飞凤舞 (lóng fēi fèng wǔ), „Drache fliegt, Phönix tanzt", was das Chinesische für eine Hand verwendet, die aufgehört hat anzuhalten.

Das berühmteste technische Detail der Handschrift ist, dass das Zeichen 之 darin rund zwanzigmal vorkommt und niemals zweimal gleich geschrieben ist. Die Quellen sind sich über die genaue Zahl uneins — englische Nachschlagewerke sagen zwanzig, chinesische einundzwanzig, und der Bericht aus der Tang-Zeit, von dem beide abstammen, nennt gar keine Zahl, sondern nur, dass „davon das Zeichen 之 am häufigsten ist". Sagen Sie „etwa zwanzig", dann sind Sie auf der sicheren Seite.

Was die Vorrede tatsächlich behauptet — und sie ist kein Andenken an ein Fest, sondern ein kurzer, düsterer Text über die Sterblichkeit —, steht auf der Begleitseite: die Vorrede zum Orchideenpavillon erklärt.

---

Die zweite Zeile

千年碑易拓却难拓你的美

Qiān nián bēi yì tà què nán tà nǐ de měi

„Eine tausendjährige Stele lässt sich leicht abreiben, deine Schönheit aber nur schwer."

Kontext: Diese Zeile macht aus dem ganzen Einfall das Liebeslied, das es ist. Aber man sehe sich das Verb an.

Die klassische Ebene: 拓 (tà) ist keine Metapher. Es ist eine bestimmte Technik: Man legt feuchtes Papier über einen beschrifteten Stein, drückt es in die eingeschnittenen Linien und schwärzt die erhabene Fläche ein — so entsteht ein weiß-auf-schwarzes Faksimile der Gravur. Abreibungen sind der Grund, warum chinesische Kalligraphie überlebt hat. Ging ein Tuscheoriginal verloren, wurde der Text in Stein geschnitten, und der Stein wurde abgerieben; nutzte der Stein sich ab oder brach er, wurden ältere Abreibungen zum Beleg. Es ist eine Kette aus Kopien von Kopien, und für die meiste kanonische Kalligraphie ist es die einzige Kette, die es gibt.

Der Bau der Zeile — der Stein ist leicht zu reproduzieren, du bist es nicht — tut also etwas Pointierteres als „du bist kostbar". Sie sagt: Eine ganze Zivilisation hat eine tausendjährige Maschinerie zur Vervielfältigung von Dingen errichtet, und an einem Menschen versagt sie.

---

Wie das Original verschwand

Die Geschichte — und sie sollte als Geschichte erzählt werden — geht so.

Wang Xizhis Nachkommen bewahrten die Handschrift über Generationen. Kaiser Taizong der Tang wollte sie unbedingt haben. Sie war bei einem Mönch namens 辩才 (Biàncái) gelandet, der bestritt, sie zu besitzen; also schickte Taizong einen Beamten namens 萧翼 (Xiāo Yì), der sich verkleidet mit dem Mönch anfreunden und sie stehlen sollte. Taizong bekam die Rolle, ließ sie von seinen besten Hofkalligraphen kopieren und — so will es die Geschichte — das Original mit sich in 昭陵 (Zhaoling) bestatten.

Die englische Wikipedia markiert den gesamten Bericht als auf anekdotischen Quellen beruhend, und das zu Recht. Aber es gibt eine zweite Wendung, die englischsprachige Seiten fast nie mitliefern.

In der Zeit der Fünf Dynastien plünderte der Grabräuber 温韬 (Wēn Tāo) systematisch die kaiserlichen Tang-Gräber, Zhaoling eingeschlossen. Eine Geschichtsschreibung der Fünf Dynastien hält fest, dass von allen Gräbern einzig 乾陵 (Qianling) nicht geöffnet werden konnte — Unwetter trieben die Plünderer jedes Mal zurück. Das Verzeichnis dessen, was Wen Tao aus Zhaoling mitnahm, ist überliefert, und die 兰亭集序 steht nicht darauf.

Daraus zieht die chinesische Forschung im Allgemeinen den entgegengesetzten Schluss zum populären englischen: Wenn Zhaoling geöffnet wurde und die Handschrift nicht in der Beute war, liegt sie wahrscheinlicher in Qianling — dem gemeinsamen Grab von Kaiser Gaozong und Wu Zetian, das nie ausgegraben wurde. Manche Untersuchungen argumentieren darüber hinaus, dass die Siegelsteine von Zhaoling überhaupt nie angerührt wurden.

Nichts davon ist gesichert. Jeder Schritt ist ein Schluss: dass Taizong sie bestatten ließ, dass Wen Taos Verzeichnis vollständig ist, dass eine auf einer Liste fehlende Handschrift anderswo sein muss. Rundheraus sagen lässt sich nur dies — das Original ist verschwunden, niemand hat es je vorgelegt, und die in chinesischen Texten am häufigsten wiederholte Vermutung lautet Qianling und nicht Zhaoling. Wenn Sie gelesen haben, es sei „bekanntlich in Zhaoling", dann ist das die Version, die diese Seite korrigiert.

---

Was tatsächlich überlebt hat

Die Kopien sind nicht alle Objekte derselben Art, und die Unterschiede sind wichtig.

• 神龙本 (Shenlong-Fassung), in der Tang-Zeit von 冯承素 durchgepaust, gilt als das dem Original Nächstliegende — 28 Spalten, 324 Zeichen. Palastmuseum, Peking.
• 天历本, nach 虞世南, und das 褚摹本, nach 褚遂良 — ebenfalls Palastmuseum, Peking.
• Ein Lanting auf gelber Seide, zugeschrieben 褚遂良 — Nationales Palastmuseum, Taipeh.
• 定武本 (Dingwu-Fassung), die in Stein geschnittene Linie, die auf 欧阳询 zurückgeführt wird und als die angesehenste der Abreibungslinien gilt — erhaltene Abreibungen befinden sich in Taipeh und im Nationalmuseum Tokio.

1779 ließ der Qianlong-Kaiser die wichtigsten Fassungen im Yuanmingyuan als 兰亭八柱, die Acht Säulen von Lanting, in Stein schneiden. Und 1965 führte die Volksrepublik einen öffentlichen Gelehrtenstreit — die 兰亭论辩 — darüber, ob Wang Xizhi das Werk überhaupt geschrieben hat, wobei Guo Moruo argumentierte, Text und Kalligraphie seien beide spätere Fälschungen.

Von einer derart verwickelten Tradition stammt 入木三分 (rù mù sān fēn) ab — die Geschichte, dass Wang Xizhis Tusche drei fen tief in ein Holzbrett eingesunken sei, sodass der Schnitzer sie bereits drei Zehntel Zoll tief vorfand. Es ist eine Legende über einen Mann, dessen Schrift physisch unauslöschlich war, und sie hängt an einem Mann, von dem kein einziges Original erhalten ist.

---

Das Kopierproblem des Liedes selbst

Es gibt noch eine letzte Symmetrie, und sie ist wirklich komisch.

Der Liedtext enthält eine dritte, gut bekannte Zeile über ein 摹本 — eine durchgepauste Kopie — und den verweilenden Duft von Tusche. Sie wird hier nicht zitiert, weil die Liedtextdatenbanken sich nicht einig sind, wie sie lautet. Lizenzierte Musikdienste führen das eine Zeichenpaar; die offenen, von der Community gepflegten Textarchive führen an denselben beiden Stellen zwei andere Homophone. Dasselbe passiert einer Zeile über 朱砂, Zinnober, wo sich sogar das Zählwort ändert.

Ein Lied darüber, wie Kopien vom Original abdriften, dessen eigener Text zwischen Kopien abgedriftet ist. Das hat niemand geplant.

Es lohnt sich, die eigentliche Argumentation der Vorrede daneben zu lesen, denn Wang Xizhi macht genau den Punkt, den die Struktur des Liedes versehentlich beweist: dass spätere Leser auf das, was wir hinterlassen, genauso blicken werden, wie wir auf das blicken, was uns hinterlassen wurde — und dasselbe empfinden. Ein Leben, daran gemessen, ist 白驹过隙 (bái jū guò xì) — ein weißes Fohlen, durch einen Mauerspalt erblickt und schon vorbei. Die Kopien sind das, was bleibt. Fang hat daraus ein Liebeslied geschrieben und das Vokabular genau richtig getroffen.

---

Weiterführende Lektüre auf dieser Website: die Vorrede zum Orchideenpavillon erklärt — das Fest, das Argument über den Tod und das Jahr, in dem der Staat eine öffentliche Debatte über eine Schriftrolle führte; und Huizhou-Tusche, dazu, was 墨 als hergestellter Gegenstand tatsächlich war.