Lan Ting Xu（兰亭序）解説：失われた名品をめぐる Jay Chou の歌

この曲について書かれた英語の文章のほとんどは、353年の蘭亭の集い——四十二人の男たちが曲がりくねった流れに沿って座り、酒杯を流し、詩を詠んだ、あの有名な宴——に着想を得たものだと説明している。

だが歌詞をその主張と突き合わせてみると、奇妙なことが浮かび上がる。その集いは歌詞のなかに存在しない。 曲水流觞——「曲がる流れに杯を浮かべる」、序文について書かれたほぼすべての文章の冒頭を飾るあのイメージ——は、この曲のどこにも出てこない。流れも、杯も、詩も、四十二人の男たちも出てこない。

代わりに歌詞を埋め尽くしているのは、临帖（法帖を手本にした臨書）、摹本（搨模による複製）、碑（石碑）、拓（拓本を取ること）、行书（行書）、墨 と 朱砂（墨と辰砂）である。そのどれもが、創作ではなく複製の道具立てに属する語だ。

これは間違いではない。むしろこの曲について最も的確な点であり、英語で書かれたものはどれもそこに気づいていないようだ。原本の《兰亭集序》は存在しない。 千三百年ほど前から存在していない。誰もが目にしてきたものはすべて複製である——だから、複製にまつわる語彙だけで組み立てられたラブソングは、まさにその主題が要求することを行っているのだ。

---

曲そのものと、実際に作った人たち

《兰亭序》——Lántíng xù——は 《魔杰座》（Capricorn） の7曲目で、アルバムが流出したために9日から延期され、2008年10月14日にリリースされた。作詞は 方文山 (Vincent Fang)、作曲は 周杰伦 (Jay Chou)、編曲は 钟兴民 (Zhong Xingmin)。演奏時間は4分13秒。

---

冒頭の一行

兰亭临帖　行书如行云流水

Lántíng lín tiè, xíng shū rú xíng yún liú shuǐ

「蘭亭の帖を臨む、行書は行く雲・流れる水のごとし」

文脈： この曲の最初の言葉。語り手が何をしているかに注目してほしい。書いているのでもなく、宴に出ているのでもない——临帖、すなわち法帖を前に座り、他人の字をなぞって写している。中国の書家が歴史上ずっとそうやって書を学んできた、その方法である。

古典の層： 《兰亭集序》、すなわち『蘭亭に集いし詩の序』は、王羲之 (Wáng Xīzhī, 303–361) が永和九年——353年——に、会稽山陰の蘭亭、現在の浙江省紹興で行われた春の禊の儀式 修禊 (xiū xì) の折に書いたものである。28行324字からなり、天下第一行书「天下第一の行書」と呼ばれる。

行书 (xíng shū)、行書は、中国の書のなかで中間の位置にある書体だ。楷書より速く、それでいて読め、筆の上げ下ろしが減って点画がつながり始める。歌詞がなぞらえる「行く雲、流れる水」という比喩は行書の伝統的な形容であり、龙飞凤舞 (lóng fēi fèng wǔ)「龍が飛び、鳳が舞う」——止まることをやめた筆づかいを指す中国語の表現——と並び立つものである。

この書跡について最も有名な技術的事実は、之 の字が二十回ほど現れ、そのどれ一つとして同じ書き方がされていない、という点だ。正確な数は資料によって食い違う。英語の文献は二十、中国語の文献は二十一とし、双方の出どころである唐代の記述は数字を挙げず、ただ「なかでも之の字が最も多い」とだけ記す。「およそ二十」と言っておけば間違いない。

序文が実際に何を論じているのか——それは宴の記念品などではなく、死をめぐる短く苛烈な文章だ——については、関連ページを参照のこと：蘭亭序を読み解く。

---

二行目

千年碑易拓却难拓你的美

Qiān nián bēi yì tà què nán tà nǐ de měi

「千年の碑は拓しやすいが、君の美しさは拓しがたい」

文脈： この一行が、全体の趣向をまさにラブソングへと転じさせる。だが動詞に目を向けてほしい。

古典の層： 拓 (tà) は比喩ではない。具体的な技術だ。刻まれた石に湿らせた紙を当て、彫りの凹みに押し込み、盛り上がった面に墨を打つ。そうして彫刻の白黒反転した複製ができあがる。拓本こそが、中国書法を生き延びさせてきた手段である。墨書の原本が失われると、文はふたたび石に刻まれ、その石が拓された。石が摩滅したり割れたりすれば、より古い拓本が証拠となった。複製の複製の連鎖であり、正統とされる書のほとんどにとって、その連鎖こそが唯一残されたものなのだ。

だからこの一行の構造——石は複製しやすいが、君はそうではない——は、「君は得がたい」というより鋭いことを言っている。つまり、文明全体が千年かけて複製のための機構を築き上げてきたのに、それは人ひとりには通用しない、ということだ。

---

原本はいかにして消えたか

その経緯は——そしてそれは物語として語られるべきものだが——こう伝えられている。

王羲之の子孫は何代にもわたってこの書跡を守った。唐の太宗がどうしてもそれを欲しがった。書跡は 辩才 (Biàncái) という僧のもとに渡っており、僧は所持を否定したため、太宗は 萧翼 (Xiāo Yì) という官人を送り、身分を偽って僧と親しくなり、盗み出させた。太宗は巻物を手に入れ、宮廷きっての書家たちに写させ——そして伝承によれば——原本を自らの陵墓 昭陵 (Zhaoling) に副葬させたという。

英語版ウィキペディアはこの話全体が逸話的な典拠に依っていると注記しており、それは正しい。しかし、英語のページがほとんど伝えない第二の展開がある。

五代、盗掘者 温韬 (Wēn Tāo) が唐の皇帝陵を組織的に荒らし、昭陵もその対象となった。五代の史書は、そのうち 乾陵 (Qianling) だけは開くことができず、そのたびに暴風雨が盗掘者を追い返したと記す。温韜が昭陵から持ち出したものの目録は今日まで伝わっており、そこに兰亭集序は載っていない。

ここから中国の学界は、英語圏で一般的なのとは逆の結論を導くのが通例である。昭陵が開かれ、そこに書跡がなかったのなら、それは乾陵——高宗と武則天の合葬陵で、いまだ発掘されていない——に収まっている可能性のほうが高い、と。さらに、昭陵の封石はそもそも一度も動かされていないとする研究もある���

いずれも確定した話ではない。どの段階も推論である——太宗が副葬したということ、温韜の目録が完全だということ、目録にない書跡はどこか別の場所にあるはずだということ。断言できるのは次のことだけだ——原本は失われており、誰もそれを示してみせたことはなく、中国語の文章で最もよく繰り返される推測は昭陵ではなく乾陵である。 もし「昭陵にあることが知られている」と読んだことがあるなら、このページが正そうとしているのはその説だ。

---

実際に残っているもの

現存するものはどれも同じ種類の品ではなく、その区別が重要になる。

• 神龙本 (Shenlong本)。唐代に 冯承素 が搨模したもので、原本に最も近いとされる——28行324字。北京・故宮博物院所蔵。
• 天历本（虞世南 に基づく）と 褚摹本（褚遂良 に基づく）——これも北京・故宮博物院。
• 褚遂良に帰される黄絹本の蘭亭——台北・国立故宮博物院。
• 定武本 (Dingwu本)。欧阳询 に遡るとされる刻石の系統で、拓本の系譜のなかで最も尊ばれる——現存する拓本は台北と東京国立博物館にある。

1779年、乾隆帝は主要な諸本を石に刻ませ、円明園に 兰亭八柱（蘭亭八柱）を建てた。そして 1965年、中華人民共和国では 兰亭论辩（蘭亭論弁）という公開の学術論争が行われ、そもそも王羲之がこれを書いたのかどうかが争われた。郭沫若は、本文も書も後世の偽作だと主張した。

これほど手の込んだ伝統こそ、入木三分 (rù mù sān fēn) の出どころである——王羲之の墨が木の板に三分沈み込み、彫り手が掘ってみるとすでに三分の深さに達していた、という故事だ。書が物理的に消せなかった男についての伝説が、真跡の一つも残っていない男に結びついている。

---

この曲自身が抱える複製の問題

最後にもう一つ対称性があり、これが実におかしい。

歌詞にはもう一行、摹本——搨模による複製——と、消え残る墨の香りをうたった有名な一節がある。ここでは引用しない。歌詞データベースがその文言について一致していないからだ。ライセンスを受けた音楽配信サービスはある二字を載せ、オープンな有志編集の歌詞アーカイブは同じ二か所に別々の同音異字を載せている。朱砂、辰砂をうたう一行でも同じことが起きており、そこでは助数詞まで変わってしまう。

複製が原本からずれていくことをうたった曲の、その本文自体が複製のあいだでずれてきた。誰も狙ってそうしたわけではない。

これと並べて序文の実際の主張を読む価値はある。王羲之はまさに、この曲の構造が figuratively ではなく偶然に証明してしまったことを述べているからだ——後世の読者は、私たちが遺すものを、私たちが遺されたものを見るのとまったく同じように眺め、同じことを感じるだろう、と。それに照らせば人の一生は 白驹过隙 (bái jū guò xì)——壁の隙間越しに白い駒がよぎり、そして消える。残るのは複製である。方文山はそこからラブソングを一曲書き、語彙を寸分たがわず正しく選んだ。

---

このサイトの関連記事： 蘭亭序を読み解く——宴、死をめぐる議論、そして国家が一巻の書をめぐって公開討論を行った年について。そして 徽州の墨——製品としての 墨 が実際にどういうものだったかについて。