《青花瓷》(Qing Hua Ci) 解説：Jay Chou が名づけたのは別の磁器だった

五十歳以下の中国語話者なら、ほぼ誰でも続きを言える五文字のフレーズがある。2007年の Jay Chou の曲に出てくる一節で、雨を待つ釉薬(ゆうやく)の色を歌ったものだ。

そしてそれは、陶磁の用語としては、曲のタイトルになっている器とは別のものを描写している。

これは揚げ足取りではない。この曲について最も興味深い事実だ。なぜなら、作詞家はそのことを知っていたからである。彼は正しい器を手に取り、検討したうえで、棚に戻したのだ。

---

曲と、実際に作った人たち

《青花瓷》 — Qīng huā cí、「青花磁器」 — は、2007年11月2日に発売されたアルバム 《我很忙》(On the Run!) の2曲目である。作詞は 方文山 (Vincent Fang)、作曲は 周杰伦 (Jay Chou)、編曲は 钟兴民 (Zhong Xingmin)。

2008年の第19回金曲奨で、この曲は年度最優秀楽曲賞、Fang の最優秀作詞家賞、Chou の最優秀作曲家賞を独占した。膨大な 中国风 のカタログの中で、よりによってこの一曲がジャンルの基準点になったのは、この受賞があったからだ。また、Chou の中国風楽曲のうち、英語版 Wikipedia に単独記事が存在する唯一の曲でもある。

---

問題の一行

天青色等烟雨

Tiān qīng sè děng yān yǔ

「天青色が、煙るような雨を待っている。」

文脈： サビの蝶番(ちょうつがい)にあたる一行で、陶磁の知識がまったくなくても恋の比喩として成立する。あるものが、それを完成させる天候を待っている — そして「待つこと」そのものが主題なのだ。

古典的な層： 天青 (tiān qīng) は詩的な造語ではない。窯業の専門用語であり、極めて希少な特定の対象に属する言葉だ。すなわち 汝窑 (Rǔ yáo)、汝窯の象徴的な釉薬 — 北宋の官窯青磁で、1086年〜1106年頃のおよそ二十年間、河南の汝州で焼かれた。世界中で現存する作品は百点に満たないと考えられている。同じ色は、954年頃の後周の、さらに影のような存在である 柴窑 (Chái yáo)、柴窯にも結びつけられている。

どちらも青磁である — 還元炎のなかで鉄が発色する、淡い青緑だ。青花瓷は青磁ではない。 白い素地にコバルトで文様を描き、透明釉をかけたものである。中国語版 Wikipedia は年代について率直だ。成熟した標準的な青花磁器は元代に始まり、1351年のデイヴィッド壺を基準作とし、明代に頂点を迎え、**景德镇(景徳鎮)**で作られる。宋代の青花も存在はするが、周縁的な珍品にすぎない。

つまり、この曲で最も有名な一行は北宋の官窯青磁の釉薬の名を呼んでいるのに、曲のタイトルは元から明にかけてのコバルト彩の伝統から取られている。別の窯、別の技術、別の宮廷のものだ。

---

伝説の下にある伝説

天青にロマンを与えているのは、次の対句である。「雨过天青云破处，这般颜色作将来」 — 雨が上がり、雲の切れ間から空が晴れわたる、その色でこれからの品を作れ。 これは伝統的に、後周の世宗、柴荣 (Chai Rong) が陶工たちに下した指示だとされている。

英語のページはこれを史実として繰り返す。史実として繰り返すべきではない。

中国語版 Wikipedia はこの帰属を 民间传说 — 民間伝説 — として分類している。柴窯の存在についての現存最古の記録は、曹昭の《格古要论》(1388年)であり、皇帝が語ったとされる時点から四世紀以上あとのもので、しかもその書物に色の指示は記されていない。柴窯の作品と確実に同定された器は一点もない。柴窯の窯址も見つかっていない。英語版 Wikipedia の汝窯の項目は、この句を無名の「中世の鑑識家」に帰しているだけだ。

これこそ 众口铄金 (zhòng kǒu shuò jīn)、「多くの口は金をも溶かす」である — 証拠が一度も果たさなかった仕事を、反復がやってのけたのだ。引用句そのものは本物で、古い。しかし、それに結びつけられた皇帝は記録に裏づけられていない。

---

Fang は意図的に「違う器」を選んだ

ここからが、単なる訂正を物語に変える部分だ。

中国語版 Wikipedia のこの曲の成立過程の記述には、Fang がタイトルとなる対象を探した経緯が残っている。彼は 青铜器、古代の青銅器を検討し、ロマンに欠けるとして退けた。次に 汝窑 — 汝窯そのもの、天青の正しい本拠地を検討し、これもマンダリンでの不都合な語呂の連想を理由に退けた。そして、三文字の響きと見た目の組み合わせから 青花瓷 に落ち着いた。

タイトルを告げられた Chou の第一反応は、それを 青蛙池 — 「カエルの池」 — と聞き間違えることだった。

つまり、この曲はリサーチの失敗ではない。音の判断なのだ。Fang は正確な器を手元に持ち、天秤にかけ、音のより良いほうを選び、それでいて正確な器の色をサビに書き込んだ。その結果生まれたのは、どの部分をとっても 名副其实 (míng fù qí shí)、「名は実を伴う」ではまったくないのに、どの部分をとっても美しい歌詞である。

---

収集家の異議

この曲にはもうひとつ、より限定的な問題がある。しかもそれを指摘しているのは、そうする資格のある人物だ。

在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸

Zài píng dǐ shū Hàn lì fǎng qián cháo de piāoyì

「瓶の高台に漢隷を書き、前の王朝の飄逸(ひょういつ)を倣う。」

文脈： この曲の語り手は作品を仕上げつつある画家・書家であり、ここは落款を入れる瞬間である。

古典的な層： 汉隶 (Hàn lì) は隷書、漢代に標準化された角ばった波磔(はたく)のある書体だ。実在の書体であり、実在の歴史を持つ — 篆書から 蘭亭序 の行書へ至る道程の駅のひとつである。

異議： 収集家の 马未都 (Ma Weidu) は、この器にはふさわしくない書体だと論じる。中国語版 Wikipedia が記すところによれば、彼の立場はこうだ。清の乾隆年間以降、青花の瓶の高台に現れるのは 小篆 (xiǎo zhuàn)、小篆であって、隷書ではない。彼は曲の後半に出てくる 宋体落款、宋朝体の年款への言及にも同様の異議を唱える。中国陶磁史において、宋朝体の款識は康熙・雍正・乾隆年間の琺瑯彩(珐琅彩)の器にのみ見られ、青花には一度も用いられていない。

熊笃 (Xiong Du) 教授は、曲の冒頭の一行について別の不満を述べている。そこでは 素胚 (sù p��、釉をかけていない素地)が動詞 勾勒 (gōulè、輪郭を描く)と出会うのだが、旋律のために方向を示す助詞が省かれているため、誰が、あるいは何が輪郭を描いているのかが曖昧になってしまう、というものだ。

この一行にはその後、風変わりな第二の人生があった。2009年の北京大学の入試で文法的誤りを問う設問に使われ、さらにこの曲は2007年12月の武漢の高校の試験、2008年6月の山東省の高考にも登場した。つまり国家は、発表から数か月のうちにポップソングの文法で学生を試験したことになる。

---

それでも誤りが曲を損なわない理由

以上のすべてを、Fang が不注意だった証拠として読むこともできるが、それは誤った読み方だ。

中国风 の歌詞は目録の項目ではない。それはむしろ 巧夺天工 (qiǎo duó tiān gōng) — 技巧が自然から効果を奪い取ること — に近く、ここでの効果は、小さく厳密に統御された江南のイメージの語彙から組み立てられている。簾(すだれ)の向こうの芭蕉、門の環の緑青(ろくしょう)、潑墨(はつぼく)の山水、まだ降ってこない雨。そのどれもが中国詩の実在の語彙であり、正しく用いられている。

Fang がやったのは、すべて実在する部品から、一度も存在しなかった器を組み上げることだった。釉薬は北宋。コバルトは元。書体は漢。年款は清。曲のなかで完成した器はそのどれでもなく、そして現代マンダリンポップで最も長もちする単一のイメージになっている。

これが誤解されたときに何が起きるかは、見ておく価値がある。「皇帝が天青色の釉薬を命じた」という話だけを持ち帰る読者は、买椟还珠 (mǎi dú huán zhū) を買ったのだ — 真珠ではなく、箱のほうを。本当の材料のほうがずっと良い。二十年しか続かなかった官窯、現存品は百点未満。誰ひとり見つけたことのない伝説の窯。そして、その違いを知りながら、耳のために書いた作詞家。

Fang はその後、この曲について中国語で一冊の本を書いている。タイトルはおおよそ『青花瓷：隱藏在釉色裡的文字祕密(青花磁器 — 釉の色に隠された言葉の秘密)』と訳せるものだ。英語版は存在しない — このページがある理由の大半は、そこにある。

---

このサイトの関連記事： 蘭亭序 — 行書がどこから来たのか、そしてあなたが目にした有名な中国書法のほとんどがなぜ模本なのかについて。李時珍と『本草綱目』 — 明代の学問が実際にどのようなものだったかについて。そして 徽州の墨 — このような筆線が実際に何でできていたかについて。