Mengapa First Frost (难哄) Lebih Mengena: Kesehatan Mental, Trauma, dan Realisme Emosional Baru dalam Drama Tiongkok

Jika Anda telah menonton First Frost (难哄) di Netflix dan merasakan bahwa drama ini terasa berbeda dari sebagian besar drama romansa Tiongkok — lebih lambat, lebih berat, lebih ambigu secara emosional — Anda tidak salah. Drama ini adalah sinyal genre. Ini termasuk dalam pergeseran spesifik di televisi Tiongkok yang dimulai sekitar tahun 2022 dan masih berlangsung: pergeseran dari penggambaran penyakit mental yang diromantisasi, menuju penggambaran klinis trauma yang menolak resolusi yang biasanya menenangkan.

Memahami apa yang biasanya dilakukan drama Tiongkok dengan rasa sakit emosional, dan apa yang dilakukan First Frost sebagai gantinya, membuat perbedaan dalam pertunjukan ini terlihat. Ini juga menjelaskan mengapa First Frost menarik penonton internasional terbesar yang pernah dimiliki oleh drama C-setting kontemporer hingga saat itu.

---

Masalah yang Tidak Disembunyikan oleh First Frost

Wen Yifan (Zhang Ruonan) tidur berjalan. Dalam dua episode pertama, dia mengalami disorientasi, pingsan, terbangun di tempat yang tidak terduga, dan tampaknya tidak memiliki kendali atas episode-episode ini. Banyak penonton yang tidak akrab dengan materi sumber drama ini awalnya membaca ini sebagai sifat karakter yang unik — sang pahlawan wanita yang canggung dan menawan dari seribu drama C sebelumnya.

Ini bukan sifat karakter yang unik. Novel dan drama keduanya secara eksplisit menyatakan bahwa tidur berjalan Wen Yifan adalah respons trauma disosiatif yang terkait dengan ingatan tertentu: pada titik kritis dalam masa remajanya, setelah kematian ayahnya dan pernikahan ulang ibunya, dia ditinggalkan bersama keluarga pamannya, dan saudara perempuannya mencoba melakukan penyerangan seksual terhadapnya. Tidur berjalan adalah cara tubuhnya memproses trauma yang belum bisa dia bicarakan secara sadar.

Drama ini menyajikan ini secara klinis. Tidak ada penyebab supernatural. Tidak ada penghiburan komedi. Tidak ada momen di mana deklarasi cinta yang megah secara ajaib menyembuhkan kondisi tersebut. Pemulihan Wen Yifan, sepanjang tiga puluh dua episode, tidak dramatis. Itu bertahap. Dia mulai mengingat. Dia mulai menyebutkan apa yang terjadi. Dia mulai mempercayai orang-orang tertentu. Peran Sang Yan dalam pemulihannya bukanlah untuk menyembuhkannya — melainkan untuk bersabar sementara dia menyembuhkan dirinya sendiri.

Ini bukan cara drama romansa Tiongkok secara historis menangani penyakit mental.

---

Apa yang Dulu Dilakukan Drama Tiongkok dengan Trauma

Selama beberapa dekade, penyakit mental dalam televisi Tiongkok digambarkan melalui tiga pola yang sudah mapan:

1. Eksternalisasi Supernatural

Penderitaan psikologis seorang karakter dijelaskan oleh hantu, kutukan, reinkarnasi, atau utang karma. Adegan kepemilikan menggambarkan apa yang, secara klinis, akan menjadi episode disosiatif atau gangguan psikotik. Drama yang berlatar belakang kuno menggunakan ini paling berat — seorang pahlawan wanita dari Dinasti Tang atau Qing menderita bukan karena penyalahgunaan masa kecil, tetapi karena roh pendendam telah melekat padanya. Ini membuat penderitaan dapat dipahami tanpa memerlukan masyarakat di sekitarnya untuk menghadapi kegagalan struktural.

2. Konversi "Kebiasaan Lucu"

Kecemasan, depresi, atau disosiatif seorang karakter ditulis ulang sebagai kebiasaan kepribadian yang menggemaskan. Pahlawan wanita yang gugup menjadi "gadis canggung." Pahlawan pria yang depresi menjadi "tipe yang keren dan jauh." Gejala-gejala tersebut diestetiskan sebagai menarik. Apa pun yang menyebabkan penderitaan biasanya dibiarkan samar — "latar belakang sedih" disebutkan tetapi tidak dieksplorasi.

3. Penyembuhan dengan Gaya Besar

Apa pun yang tersisa dari gejala klinis diselesaikan dengan cinta. Pengakuan cinta, pelukan penuh gairah, atau penyelamatan dramatis akan "menyembuhkan" depresi, trauma, atau kecemasan protagonis. Pesannya adalah bahwa pasangan yang tepat menyembuhkan Anda. Pekerjaan pemulihan psikologis yang sebenarnya — terapi, pengobatan, waktu, kerja keras — tidak ada.

Pola-pola ini tidak unik untuk Tiongkok. Fiksi romansa Barat menggunakan trope serupa hingga tahun 2010-an. Namun, drama Tiongkok membawanya lebih lama dan lebih sistematis karena faktor budaya tertentu: stigma penyakit mental dalam masyarakat Tiongkok, kehati-hatian regulasi di sekitar materi sensitif secara politik seperti penyerangan seksual, dan ketergantungan komersial genre pada romansa yang diidealkan.

---

Pergeseran: 2022–2025

Mulai sekitar tahun 2022, beberapa drama Tiongkok memecahkan pola:

Lighter & Princess (点燃我，温暖你, 2022) — drama terobosan Bai Jingting. Seorang protagonis wanita dengan trauma keluarga yang persisten; seorang protagonis pria dengan depresi klinis. Keduanya tidak disembuhkan oleh romansa. Drama ini memperlakukan kesehatan mental sebagai kondisi yang berkelanjutan, bukan sebagai rintangan plot yang harus diatasi.

Reset (开端, 2022) — drama ketegangan dengan loop waktu di mana karakter mengembangkan respons stres terhadap trauma yang berulang yang dianggap serius oleh narasi.

Road Home (归路, 2023) — romansa cinta masa kecil yang menyoroti disfungsi keluarga dan pengabaian emosional tanpa menutupinya.

My Altay (我的阿勒泰, 2024) — drama pedesaan yang tenang dengan kesedihan dan berduka yang ditangani secara klinis.

First Frost (难哄, 2025) — entri yang paling sukses secara komersial dalam gelombang ini. PTSD Wen Yifan disebutkan, dipentaskan, dan diproses daripada dihapus. Penonton internasional yang besar untuk drama ini di Netflix — 6,1 juta penayangan, drama C yang paling tinggi peringkat di Netflix Global pada saat itu — sebagian dibangun di atas fakta bahwa penonton Barat mengenali penggambaran klinis sebagai jujur dengan cara yang tidak dimiliki banyak ekspor drama C sebelumnya.

Blossoms Shanghai (繁花, 2024) — drama prestisius Wong Kar-wai yang memperlakukan kesedihan dan penyesalan sebagai kondisi yang berlangsung lama.

Benang merahnya adalah bahwa drama-drama ini berhenti memperlakukan penyakit mental sebagai rintangan yang harus dihilangkan oleh romansa dan mulai memperlakukannya sebagai kondisi yang harus dinavigasi. Romansa masih bisa menjadi sumber penyembuhan — tetapi hanya secara bertahap, sebagian, dan dengan cara yang tetap rentan terhadap kekambuhan.

---

Mengapa Pergeseran Ini Terjadi

Beberapa faktor bertemu:

Perputaran generasi dalam penulis Tiongkok. Penulis skenario yang memproduksi konten di tahun 2020-an lebih muda, lebih terpapar pada televisi prestisius Barat (Succession, Better Call Saul, The Crown), dan kurang terikat oleh konvensi drama Tiongkok sebelumnya. Mereka telah melihat bagaimana HBO dan Netflix menangani trauma dan tidak mau kembali ke default drama romansa Tiongkok.

Profesi psikologi klinis di Tiongkok berkembang. Kesadaran kesehatan mental dalam budaya urban Tiongkok tumbuh pesat di tahun 2010-an. Pada tahun 2020-an, konsep seperti "PTSD," "disosiasi," dan "depresi" telah masuk ke dalam kosakata arus utama dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya. Penulis dapat merujuk pada kerangka klinis ini dan mengharapkan audiens untuk memahaminya.

Penonton Tiongkok mulai menuntut realisme. Ulasan MyDramaList, Douban, dan Weibo tentang drama tahun 2020-an sering mengkritik konvensi sebelumnya — penyakit yang diromantisasi, penyembuhan dengan gaya besar — sebagai merendahkan dan tidak benar. Produser drama merespons umpan balik ini.

Distribusi internasional meningkatkan standar. Drama yang secara eksplisit bersaing untuk penonton internasional Netflix/Disney+ harus memenuhi standar drama prestisius global. Romansa Tiongkok yang terasa naif secara tonal dibandingkan dengan Normal People atau Fleabag tidak akan menarik penonton internasional yang diinginkan oleh platform.

Kehati-hatian regulasi sedikit melonggar pada beberapa topik. Tidak semua — penyerangan seksual tetap menjadi materi yang sulit di televisi Tiongkok, dan First Frost menangani latar belakang Wen Yifan dengan perhatian yang terlihat untuk tetap dalam batas yang diperbolehkan. Namun, lingkungan regulasi secara keseluruhan sedikit bergeser menuju memungkinkan materi emosional yang lebih gelap selama ditangani dengan bertanggung jawab.

---

Mengapa First Frost Menjadi Terobosan

First Frost bukanlah drama pertama dalam register baru ini. Namun, ini adalah yang paling sukses secara komersial — yang membuktikan bahwa pendekatan ini dapat berskala internasional.

Beberapa faktor membuatnya berhasil:

Novel sumbernya sudah bersifat klinis. Novel Zhu Yi menyajikan trauma Wen Yifan tanpa sentimentalitas. Adaptasi dramanya tetap setia pada register itu. Berbeda dengan banyak adaptasi yang melunakkan materi yang sulit, First Frost mempertahankan bobot novel tersebut.

Penampilan Zhang Ruonan menolak untuk membuat trauma terlihat lucu. Di episode-episode awal terutama, dia memainkan Wen Yifan sebagai seseorang yang terlindungi secara emosional — terlalu sopan, menghapus diri, tidak konfrontatif. Ini adalah respons trauma yang realistis. Mereka tidak glamor. Banyak aktor akan memainkan dialog yang sama dengan lebih teatrikal. Pilihan Zhang Ruonan untuk memainkannya dengan datar adalah banyak dari apa yang menjadi dasar kejujuran drama ini.

Bai Jingting memainkan pengekangan, bukan penyelamatan. Sang Yan menghabiskan banyak waktu dalam drama ini tidak melakukan hal-hal besar. Dia tidak menghadapi Wen Yifan tentang masa lalunya. Dia tidak memaksanya untuk terbuka. Dia tidak menyatakan cintanya di tengah hujan. Dia hadir, konsisten, dan bersedia menunggu. Inilah yang sebenarnya terlihat seperti ketersediaan emosional — dan ini hampir berlawanan dengan arketipe drama Tiongkok dari tokoh utama pria yang dominan dan posesif.

Pacing memaksa ruang. Tiga puluh dua episode adalah komitmen yang panjang untuk sebuah romansa kontemporer. Panjangnya, yang awalnya dianggap berlebihan oleh banyak penonton, secara struktural diperlukan. Busur penyembuhan Wen Yifan tidak bisa terjadi dalam enam belas episode. Durasi yang panjang membuat pemulihan terasa layak.

Drama ini menghindari narasi "penyembuhan." Pada akhir cerita, Wen Yifan tidak sembuh. Dia telah membuat kemajuan. Dia mempercayai Sang Yan lebih dari yang dia lakukan di awal. Dia telah mulai menyebutkan apa yang terjadi padanya. Namun, drama ini tidak menjanjikan bahwa dia sudah diperbaiki. Penolakan itu — melawan setiap konvensi genre yang dia jalani — adalah keputusan penulisan yang paling canggih dari drama ini.

---

Mengapa Ini Penting untuk Penonton Internasional

Bagi penonton Barat yang telah diberitahu selama bertahun-tahun bahwa drama romansa Tiongkok bersifat formulaik, pelarian, dan tidak dapat diakses secara budaya, First Frost adalah koreksi yang berguna. Ini bukan salah satu dari hal-hal itu. Ini adalah drama kontemporer yang dirancang dengan cermat tentang bagaimana orang pulih atau tidak dari jenis kerugian tertentu.

Ini juga menandakan apa yang sedang terjadi pada drama Tiongkok. Gelombang yang mencakup Lighter & Princess, Road Home, My Altay, dan First Frost bukanlah mode yang berlalu. Keberhasilan komersial drama-drama ini baik di dalam maupun luar negeri telah menggeser ekonomi produksi. Penulis skenario yang lebih muda sekarang memiliki bukti bahwa register klinis dapat dijual. Produser yang lima tahun lalu akan menolak protagonis yang trauma sekarang memberikan lampu hijau untuk proyek yang dibangun di sekitarnya.

Jika Anda menonton First Frost dan kemudian kembali ke drama romansa Tiongkok yang lebih lama, Anda akan segera melihat perbedaannya. Drama-drama yang lebih tua memperlakukan luka emosional sebagai rintangan yang harus diatasi. First Frost memperlakukannya sebagai kondisi yang harus dijalani. Ini adalah pergeseran besar. Ini adalah pergeseran yang didorong oleh penonton Tiongkok, disampaikan oleh penulis Tiongkok, dan dihargai oleh platform internasional.

Bagi penonton yang telah menunda menonton drama Tiongkok karena mereka menganggapnya terlalu formulaik — First Frost secara khusus dibuat untuk Anda. Konvensi yang ditolaknya adalah konvensi yang akan membuat Anda menjauh. Apa yang tersisa adalah cerita yang lambat, sabar, dan jujur tentang dua orang yang kerusakannya nyata dan pemulihannya sebagian.

Itu bukan hal kecil. Itulah yang selalu menjadi inti dari televisi kontemporer terbaik, dalam bahasa apa pun.

First Frost (难哄) tersedia untuk streaming di Netflix. Diadaptasi dari novel Zhu Yi (竹已). Disutradarai oleh Qu Youning dan lainnya; dibintangi oleh Bai Jingting dan Zhang Ruonan. Ditayangkan perdana pada 18 Februari 2025 di Youku dengan siaran langsung global di Netflix.