Lu Yu dan Kitab Teh (茶经) Dijelaskan: Anak Telantar yang Menulis Buku Teh Pertama

Sekitar tahun 760 M, seorang pria berusia akhir dua puluhan duduk di perbukitan selatan Sungai Yangtze dan menulis kira-kira tujuh ribu aksara tentang sehelai daun.

Belum pernah ada yang melakukannya. Tidak di Tiongkok, tidak di mana pun. 《茶经》 (Chá Jīng), Kitab Klasik tentang Teh, adalah monograf pertama tentang teh dalam kesusastraan dunia (Wikipedia: The Classic of Tea) — dan pria yang menulisnya, 陆羽 (Lù Yǔ), tidak berasal dari golongan orang yang menulis buku. Ia tidak berasal dari golongan mana pun. Sejarah resmi Dinasti Tang tidak bisa menyebutkan nama orang tuanya.

Ada dua hal yang biasanya dikatakan tentang dirinya dalam bahasa Inggris yang perlu diluruskan sejak awal. Ia bukan seorang biksu: ia dibesarkan di sebuah biara dan menolak mengucapkan ikrar. Dan ia tidak menciptakan upacara minum teh — ritual rumit yang dibayangkan kebanyakan orang Barat itu berasal dari Jepang, berkembang berabad-abad kemudian, dan buku Lu Yu sendiri lebih mirip spesifikasi teknis daripada liturgi. Apa yang ia lakukan jauh lebih langka dan lebih sulit dijelaskan, dan itulah pokok bahasan paruh kedua artikel ini.

---

Orang tua tidak diketahui

Sumber utamanya adalah 《新唐书》 (Xīn Táng Shū), Kitab Baru Tang, yang menempatkan Lu Yu di bawah bab 隐逸 — para pertapa. Pembukaan tentang dirinya sangat blak-blakan:

不知所生，或言有僧得诸水滨，畜之。 Bù zhī suǒ shēng, huò yán yǒu sēng dé zhū shuǐ bīn, xù zhī. "Asal-usulnya tidak diketahui. Ada yang mengatakan seorang biksu menemukannya di tepi air dan membesarkannya." (新唐書 卷196, zh.wikisource)

Perhatikan kata 或言 — "ada yang mengatakan." Bahkan sejarah resmi pun hanya melaporkan desas-desus. Itulah dasar bukti yang sesungguhnya bagi segala hal yang menyusul.

Tradisi belakangan melengkapinya: biksu itu bernama 智积 (Zhìjī) dari 龙盖寺 (Lónggài Sì) di Jingling, kini Tianmen di Hubei, dan anak itu ditemukan di tepi sungai, dalam beberapa versi dilindungi oleh angsa liar (Wikipedia Tiongkok: 陆羽). Angsa-angsa itu adalah cerita rakyat dan patut dibaca sebagai cerita rakyat — tetapi bukan cerita rakyat sembarangan, karena apa yang dilakukan anak itu berikutnya.

Ia menamai dirinya sendiri

Karena tak punya nama keluarga, ia mengambil satu. Kitab Baru Tang mencatat bahwa ia meramal dengan 《易经》 (Yì Jīng), Kitab Perubahan, dan mendapat heksagram 蹇 (Jiǎn) yang berubah menjadi 渐 (Jiàn), "Kemajuan Bertahap." Baris yang ia peroleh berbunyi:

鸿渐于陆，其羽可用为仪。 Hóng jiàn yú lù, qí yǔ kě yòng wéi yí. "Angsa liar maju ke dataran tinggi; bulunya dapat dipakai dalam upacara."

Dari situ ia mengambil 陆 (Lù), "tanah tinggi," sebagai marganya dan 羽 (Yǔ), "bulu," sebagai nama dirinya (新唐書 卷196; ZH Wikipedia: 陆羽). Seorang anak telantar tanpa garis keturunan membuka kitab ramalan dan memberi dirinya sendiri sebuah garis keturunan.

Tahun-tahun pelarian

Ia menolak ditahbiskan. Kitab Baru Tang menyebutkan bahwa biara itu mempekerjakannya dengan kerja keras, dan bahwa ia belajar menulis sendiri dengan menggoreskan aksara memakai ranting bambu di punggung seekor kerbau. Lalu: 「亡去，匿为优人，作诙谐数千言」 — ia kabur, menyembunyikan diri di antara 优人 (yōurén), para penghibur, dan menulis beberapa ribu kata bahan lawakan.

Ia gagap, dan menurut sumber-sumber Tiongkok hal itu justru membuatnya lebih baik, bukan lebih buruk, dalam peran badut. Sebuah riwayat hidup yang tak biasa bagi tokoh pendiri dunia teh Tiongkok: anak telantar biara, ahli kaligrafi di punggung kerbau, pelawak serabutan.

Ia ditarik keluar dari kehidupan itu oleh para pelindungnya. Bupati 李齐物 (Lǐ Qíwù) memberinya buku dan mengirimnya belajar; pejabat sekaligus penyair 崔国辅 (Cuī Guófǔ) menjadi sahabatnya dan, pada praktiknya, pelatih menulisnya (新唐書 卷196; Wikipedia: Lu Yu). Pemberontakan An Lushan mendorongnya ke selatan, sebagaimana sebagian besar kaum terpelajar Tiongkok utara. Ia menetap di sekitar 苕溪 (Tiáoxī) di 湖州 (Húzhōu), dekat gunung teh termasyhur 顾渚山 (Gùzhǔ Shān), dan bergaul dengan biksu-penyair 皎然 (Jiǎorán) serta lingkaran di sekitar ahli kaligrafi 颜真卿 (Yán Zhēnqīng) (ZH Wikipedia: 陆羽).

Di sanalah, kira-kira antara tahun 760 dan 762, ia menulis buku itu. Usianya sekitar tiga puluh. Peribahasa 大器晚成 (dà qì wǎn chéng) — "bejana besar selesai terlambat" — menghibur orang-orang yang pengakuannya datang perlahan, dan Lu Yu adalah contoh kebalikannya dalam segala hal kecuali satu: pengakuan datang seketika, tetapi tidak ada satu pun dalam latar belakangnya yang seharusnya menghasilkan sebuah buku.

---

Sepuluh bab

Kitab Klasik tentang Teh terdiri atas tiga gulungan dalam sepuluh bab, masing-masing berjudul sebuah bilangan urut dan satu aksara. Daftarnya layak disajikan lengkap, sebab bentuknya itulah argumennya:

	Bab	Secara harfiah	Isinya
1	一之源	"satu, tentang asal-usul"	Apa itu tanamannya, di mana tumbuh, tanah, ketinggian, panen
2	二之具	"dua, tentang alat"	Perkakas untuk memetik, mengukus, memeras, mengeringkan, menyimpan
3	三之造	"tiga, tentang pembuatan"	Pembuatan kue teh yang dipadatkan
4	四之器	"empat, tentang wadah"	Peralatan menyeduh dan minum
5	五之煮	"lima, tentang merebus"	Air, api, dan metodenya
6	六之饮	"enam, tentang minum"	Cara mengonsumsinya, dan ragam yang berlaku saat itu
7	七之事	"tujuh, tentang perkara"	Setiap penyebutan teh terdahulu yang bisa ia temukan, sejak Shennong
8	八之出	"delapan, tentang asal daerah"	Daerah-daerah penghasil, diperingkat satu sama lain
9	九之略	"sembilan, tentang peniadaan"	Apa yang boleh ditinggalkan, dan kapan
10	十之图	"sepuluh, tentang bagan"	Salin seluruh buku ke gulungan dan gantung di dinding

(Wikipedia: The Classic of Tea; 茶經, zh.wikisource)

Bab sembilan dan sepuluh adalah yang membongkar seluruh rahasianya, dan kita akan kembali ke situ.

Apa isinya

Bab satu dibuka dengan sebuah definisi, dan di dalam definisi itu ada kata sifat:

茶者，南方之嘉木也。 Chá zhě, nánfāng zhī jiā mù yě. "Teh adalah pohon yang elok dari selatan."

嘉 (jiā) bukan kata seorang ahli botani. Artinya luar biasa, membawa berkah, layak untuk upacara. Kalimat pertama dari buku pertama tentang teh sudah menyatakan sebuah penilaian nilai.

Bab yang sama menyebutkan lima nama yang saat itu dipakai — 「其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈」: chá, jiǎ, shè, míng, chuǎn. Dan buku itu menyatakan untuk siapa teh diperuntukkan:

最宜精行俭德之人。 Zuì yí jīng xíng jiǎn dé zhī rén. "Teh paling cocok bagi orang yang berperilaku disiplin dan berbudi hemat." (茶經/一之源, zh.wikisource)

Kalimat itu adalah engsel seluruh tradisi ini. Sebuah buku panduan tentang minuman berhenti sejenak untuk menetapkan sebuah tipe moral. Bukan "teh itu menyehatkan" — teh itu pantas bagi jenis orang tertentu. Segala yang kemudian dibangun oleh budaya teh Tiongkok dan Jepang adalah perancah di atas baris itu, dan ia bersanding dengan kepekaan 淡泊明志 (dàn bó míng zhì), bahwa hidup bersahaja menjernihkan apa yang sedang kautuju.

Tiga didihan

Bab lima adalah tempat buku ini benar-benar menjadi dirinya sendiri. Lu Yu tidak berkata "rebus airnya." Ia menggolongkan didihan berdasarkan rupa dan bunyinya:

• 一沸 (yī fèi), didihan pertama: 「如鱼目，微有声」 — seperti mata ikan, dengan bunyi samar. Garam dimasukkan di sini.
• 二沸 (èr fèi), didihan kedua: 「缘边如涌泉连珠」 — di tepian, seperti mata air yang menyembur, manik-manik terangkai. Seciduk air diambil keluar; bubuk teh dimasukkan ke dalam pusaran.
• 三沸 (sān fèi), didihan ketiga: 「腾波鼓浪」 — ombak melonjak, buih menderu. Air yang tadi disisihkan dikembalikan untuk menenangkannya.

Lewat dari itu airnya "tua" dan tidak lagi layak (茶經/五之煮, zh.wikisource). Perhatikan bahwa metode Dinasti Tang sama sekali tidak seperti penyeduhan modern: teh dipadatkan menjadi kue, dipanggang, digiling menjadi bubuk, direbus, dan diberi garam. Jika Anda pernah minum teh Tiongkok, Anda belum pernah minum teh Lu Yu.

Ketelitian yang dibutuhkan itu adalah 精益求精 (jīng yì qiú jīng) — sudah bagus, dan masih terus disempurnakan.

---

Kalimat yang mengubah minuman menjadi sebuah laku

Bab sembilan, 九之略, "tentang peniadaan," adalah bab paling menarik dalam buku ini dan nyaris tak seorang pun mengutipnya. Bab itu berisi daftar kelonggaran. Memetik teh di kuil gunung pada musim semi? Maka tujuh dari perkakas pembuatan tidak diperlukan. Duduk di atas batu di antara pohon pinus dengan panci besi biasa? Tinggalkan anglo, baki abu, palu arang, penjepit api, dan dudukannya. Di sisi mata air? Anda tidak perlu guci air, baskom pembilas, kantong penyaring. Kurang dari lima orang, dengan teh yang sudah digiling halus? Tak perlu ayakan atau kotaknya. Memanjat tebing dengan sulur ke dalam gua, memanggang dan menggiling di mulut gua? Tinggalkan gilingan dan sikatnya (茶經/九之略, zh.wikisource).

Selama delapan bab ia begitu saksama. Di bab sembilan ia dengan riang membuang peralatannya. Dan kemudian ia menutupnya dengan ini:

但城邑之中，王公之门，二十四器阙一，则茶废矣。 Dàn chéng yì zhī zhōng, wáng gōng zhī mén, èrshísì qì quē yī, zé chá fèi yǐ. "Namun di dalam tembok kota, di gerbang para pangeran dan bangsawan — jika satu saja dari dua puluh empat wadah itu hilang, maka tehnya batal."

Bacalah kedua paruh itu bersama-sama. Di gunung, nyaris tanpa apa pun, Anda bisa membuat teh. Di rumah besar, kurang satu perkakas dari dua puluh empat, Anda tidak bisa. Bukan "hasilnya akan lebih buruk." 废 (fèi) — batal, mati, tidak terjadi.

Itu bukan aturan tentang peralatan. Itu aturan tentang kesungguhan. Lu Yu sedang mengatakan bahwa ketika Anda berada dalam keadaan yang sanggup menyediakan segalanya lalu Anda hanya menyediakan sebagian besarnya, Anda sama sekali tidak sedang melakukan hal itu — Anda sedang memperkirakannya di depan orang lain. Improvisasi di tebing itu lengkap karena tak ada yang lebih baik yang tersedia. Penyajian yang nyaris lengkap di sebuah rumah mewah adalah pertunjukan yang berlubang.

Inilah saat teh berhenti menjadi sekadar minuman. Seorang pria yang ditemukan di tepi sungai, yang tak memiliki apa pun, menulis kalimat yang membuat ketidaklengkapan dalam keadaan serbanyaman menjadi memalukan.

Bab sepuluh merampungkan gagasan itu dengan sebuah instruksi yang terdengar seperti lelucon padahal bukan: salinlah seluruh buku itu ke atas sutra, dalam empat atau enam panel, dan gantungkan di tempat Anda duduk, sehingga keseluruhannya terlihat sekaligus selama minum. Buku panduannya harus menjadi bagian dari perabot.

---

Apa yang benar-benar terjadi setelahnya

Kebiasaan minum teh pada masa Tang menyebar terutama lewat biara-biara Buddha Chan, tempat teh menjaga para biksu tetap terjaga sepanjang meditasi malam — catatan Wikipedia bahasa Inggris, mengikuti bunga rampai Tang 《封氏闻见记》, menggambarkan seorang guru Chan di Gunung Tai yang menganjurkan teh, dan para biksunya membawa kebiasaan itu keluar hingga sampai ke ibu kota lalu ke masyarakat umum (Wikipedia: History of tea in China). Teh menjadi objek pajak dan dikelola negara pada masa Tang, dan itulah bukti terkuat bahwa teh sudah menjadi sebuah perekonomian, bukan sekadar kebiasaan. Dinasti Tang juga mengekspornya: para biksu Saichō dan Kūkai berjumpa dengan teh di Tiongkok dan Saichō dianggap sebagai orang pertama yang tercatat menanam teh di Jepang, sementara biksu Zen Eisai (skt. 1141–1215) kemudian membawa teh dari Tiongkok masa Song dan menulis buku teh pertama Jepang.

Lu Yu sendiri menolak diserap. Ketika ditawari jabatan 太子文学 (tàizǐ wénxué), guru putra mahkota, lalu dipindahkan ke 太常寺太祝 (tàichángsì tàizhù), sebuah jabatan persembahan kurban, ia 「不就职」 — tidak mengambil jabatan itu (新唐書 卷196). Anak telantar yang menamai dirinya sendiri dari Kitab Perubahan menolak diberi kedudukan oleh negara.

Kata terakhir sejarah tentang dirinya adalah detail yang paling ganjil dari semuanya:

时鬻茶者，至陶羽形置炀突间，祀为茶神。 Shí yù chá zhě, zhì táo yǔ xíng zhì yáng tū jiān, sì wéi chá shén. "Para penjual teh pada masa itu sampai-sampai membuat patung tanah liat berwujud Lu Yu, menaruhnya di dekat cerobong tungku, dan memujanya sebagai dewa teh."

Bukan setelah ia wafat. Semasa hidupnya sendiri, para pedagang menyimpan patung Lu Yu dari tembikar di samping api. Ia masih disebut 茶圣 (chá shèng), Orang Suci Teh, dan 茶神 (chá shén), dewa teh.

---

Apa yang tidak kita ketahui

Mari bersikap cermat soal celah-celahnya, mengingat buku ini memang tentang kecermatan:

• Tahun hidupnya. Wikipedia Tiongkok menyebut 733–803; Wikipedia Inggris menyebut wafat pada 804. Tahun lahirnya disepakati; tahun wafatnya tidak.
• Naskahnya. Manuskrip Lu Yu sudah hilang. Edisi Kitab Klasik tentang Teh tertua yang bertahan berasal dari Dinasti Ming — enam ratus tahun sesudahnya (Wikipedia: The Classic of Tea). Seperti Pendahuluan Paviliun Anggrek, versi paling terkenal dari suatu benda bukanlah benda itu sendiri.
• Jumlahnya. Ringkasan Wikipedia Inggris menghitung lima belas perkakas di bab dua dan dua puluh delapan di bab empat, sementara bab sembilan dalam teksnya sendiri menyebut 二十四器, dua puluh empat. Angka-angka itu tidak cocok, dan cara menghitungnya bergantung pada apakah benda bersusun dan berpasangan dihitung sekali atau dua kali. Dua puluh empat adalah angka yang dipakai buku itu sendiri.
• Riwayat hidupnya. Hampir semua yang memikat — angsa-angsa itu, kerbaunya, kegagapan yang membuatnya lucu — sampai kepada kita lewat sumber-sumber yang bahkan pada abad kesebelas sudah berkata 或言, "ada yang mengatakan."

---

Mengapa buku itu masih layak dibaca

Kitab Klasik tentang Teh bertahan karena ia sebenarnya bukan tentang teh, sebagaimana sebuah buku panduan lapangan yang baik sebenarnya bukan tentang burung. Ia adalah demonstrasi tentang apa yang terjadi ketika seseorang menumpahkan perhatian penuh pada satu hal kecil: menamainya dengan tepat, memetakan di mana ia tumbuh, menggolongkan airnya, mendengarkan didihannya, memutuskan untuk siapa ia pantas, lalu menyatakan dengan terus terang aturannya sendiri yang mana yang boleh ditinggalkan dan yang mana yang tidak.

Ada peribahasa untuk rasa akhir yang menjadi perhatian buku ini — 苦尽甘来 (kǔ jìn gān lái), "yang pahit habis dan yang manis datang," yang secara harfiah memang terjadi di mulut setelah teh yang baik dan secara kiasan terjadi pada pria yang menulis tentangnya. Dan ada satu lagi untuk utang budi: 饮水思源 (yǐn shuǐ sī yuán), ketika kau minum air, ingatlah sumbernya.

Dalam hal ini sumbernya adalah seorang bayi yang tak diakui siapa pun, ditinggalkan di tepi sungai, yang tumbuh besar dan menulis kalimat yang menentukan apa yang layak disebut teh.

---

Budaya klasik lainnya yang dijelaskan: Pertemuan Paviliun Anggrek dan karya kaligrafi Tiongkok terbesar yang kini sudah tidak ada lagi; serta puisi krisan Huang Chao, yang ditulis — konon — oleh pria yang meruntuhkan dinasti tempat Lu Yu hidup. Atau jelajahi 1.000+ peribahasa Tiongkok dengan penjelasan, dimulai dari Kebijaksanaan & Pembelajaran.