Qing Hua Ci (青花瓷) explicado: Jay Chou nombra la porcelana equivocada

Hay una frase de cinco palabras que casi cualquier hablante de mandarín menor de cincuenta años puede completar por ti. Viene de una canción de Jay Chou de 2007, y habla del color de un esmalte que espera la lluvia.

También describe, en términos cerámicos, un objeto que no es el del título de la canción.

Eso no es un "te pillé". Es el dato más interesante de la canción, porque el letrista lo sabía. Tuvo la pieza correcta en la mano, la consideró y la devolvió a su sitio.

---

La canción, y quién la hizo realmente

《青花瓷》 — Qīng huā cí, "Porcelana azul y blanca" — es el segundo tema de 《我很忙》 (On the Run!), publicado el 2 de noviembre de 2007. La letra es de 方文山 (Vincent Fang), la música de 周杰伦 (Jay Chou) y el arreglo de 钟兴民 (Zhong Xingmin).

En la 19.ª edición de los Golden Melody Awards, en 2008, se llevó Canción del Año, Mejor Letrista para Fang y Mejor Compositor para Chou — un triplete que explica por qué esta canción en concreto, dentro de un amplio catálogo 中国风, se convirtió en la referencia del género. Es además la única de las canciones de estilo chino de Chou con un artículo propio en la Wikipedia en inglés.

---

El verso

天青色等烟雨

Tiān qīng sè děng yān yǔ

"El color azul cielo espera la lluvia brumosa."

Contexto: Es la bisagra del estribillo, y funciona como metáfora amorosa sin necesidad de saber nada de cerámica — algo espera el clima que lo completará, y la espera es lo importante.

La capa clásica: 天青 (tiān qīng) no es una invención poética. Es un término técnico de horno, y pertenece a algo concreto y rarísimo: el esmalte característico del 汝窑 (Rǔ yáo), la cerámica Ru — celadón imperial de los Song del Norte, cocido en Ruzhou, Henan, durante una ventana de unas dos décadas en torno a 1086–1106. Se cree que sobreviven menos de cien piezas en todo el mundo. El mismo color se asocia a la aún más nebulosa 柴窑 (Chái yáo), cerámica Chai, de los Zhou Posteriores, hacia el año 954.

Ambas son celadón — un azul verdoso pálido producido por el hierro en atmósfera reductora. 青花瓷 no es celadón. Es cobalto pintado sobre un cuerpo blanco bajo un esmalte transparente. La Wikipedia en chino es tajante sobre la cronología: la forma madura y estándar del azul y blanco nace en la dinastía Yuan, con los jarrones David de 1351 como objeto de referencia, alcanza su apogeo en los Ming y se fabrica en Jingdezhen. Existe azul y blanco de época Song, pero como curiosidad marginal.

Así que el verso más famoso de la canción nombra un esmalte celadón imperial de los Song del Norte, dentro de una canción titulada por una tradición de cobalto que va de los Yuan a los Ming, hecha en otro horno, con otra tecnología, para otra corte.

---

La leyenda bajo la leyenda

La frase que da su romanticismo a 天青 es un pareado: 「雨过天青云破处，这般颜色作将来」 — donde ha pasado la lluvia y el cielo aclara en el desgarro de las nubes, haz de ese color las piezas futuras. Se atribuye tradicionalmente a 柴荣 (Chai Rong), el emperador Shizong de los Zhou Posteriores, dirigiéndose a sus alfareros.

Las páginas en inglés lo repiten como historia. No debería repetirse como historia.

La Wikipedia en chino archiva la atribución como 民间传说 — leyenda popular. El registro más antiguo que se conserva de la existencia misma del horno Chai es el 《格古要论》 de 曹昭, de 1388, más de cuatro siglos después de que el emperador supuestamente hablara, y ese texto no contiene la instrucción sobre el color. Nunca se ha identificado con seguridad ninguna pieza de cerámica Chai. Nunca se ha encontrado ningún sitio del horno Chai. El artículo sobre la cerámica Ru en la Wikipedia en inglés atribuye la frase solo a "un conocedor medieval", sin nombre.

Esto es 众口铄金 (zhòng kǒu shuò jīn), "muchas bocas funden el oro" — la repetición haciendo el trabajo que las pruebas nunca hicieron. La cita es real y antigua. El emperador vinculado a ella no está documentado.

---

Fang eligió la pieza equivocada a propósito

Aquí está la parte que convierte una corrección en una historia.

El relato de la Wikipedia en chino sobre la composición de la canción recoge la búsqueda de Fang de un objeto para el título. Consideró los 青铜器, los bronces antiguos, y los descartó por poco románticos. Después consideró 汝窑 — la propia cerámica Ru, el hogar correcto del 天青 — y también la descartó, por una desafortunada asociación fonética en mandarín. Se decidió por 青花瓷 por cómo sonaban y se veían juntos esos tres caracteres.

La primera reacción de Chou, al oír el título, fue entender mal 青蛙池 — "estanque de ranas".

Así que la canción no es un fallo de documentación. Es una decisión sonora. Fang tenía disponible la pieza exacta, la sopesó y eligió la que sonaba mejor, y luego escribió de todos modos el color de la pieza exacta en el estribillo. El resultado es una letra que es 名副其实 (míng fù qí shí), "el nombre concuerda con la realidad", en exactamente ninguna de sus partes, y hermosa en todas ellas.

---

La objeción del coleccionista

La canción tiene un segundo problema, más acotado, y viene de alguien cualificado para plantearlo.

在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸

Zài píng dǐ shū Hàn lì fǎng qián cháo de piāoyì

"En el pie del jarrón, escribiendo en escritura clerical Han, imitando la gracia de una dinastía anterior."

Contexto: El narrador de la canción es un pintor-calígrafo que termina una pieza, y este es el momento de firmarla.

La capa clásica: 汉隶 (Hàn lì) es la escritura clerical, la mano angulosa y de trazos ondulados que se estandarizó bajo los Han. Es una escritura real con una historia real — una de las estaciones del camino que va de la escritura de sello a la cursiva del Prefacio del Pabellón de las Orquídeas.

La objeción: El coleccionista 马未都 (Ma Weidu) sostiene que es la escritura equivocada para ese objeto. Su postura, tal como la recoge la Wikipedia en chino, es que después del reinado de Qianlong de los Qing, lo que aparece en el pie de un jarrón azul y blanco es 小篆 (xiǎo zhuàn), escritura de sello pequeño — no clerical. Hace una objeción paralela a la referencia posterior de la canción a una 宋体落款, una marca de reinado en estilo Song: en la historia de la cerámica china, las marcas de estilo Song solo se encuentran en las piezas esmaltadas (珐琅彩) de los reinados de Kangxi, Yongzheng y Qianlong, y nunca en el azul y blanco.

El profesor 熊笃 (Xiong Du) plantea una queja distinta sobre el verso inicial de la canción, donde 素胚 (sù pī, el cuerpo sin esmaltar) se encuentra con el verbo 勾勒 (gōulè, perfilar): al omitirse las partículas direccionales por exigencias de la melodía, queda ambiguo quién o qué está perfilando.

Ese verso tuvo después una insólita segunda vida. Se usó en una pregunta de admisión de la Universidad de Pekín de 2009 sobre errores gramaticales, y la canción apareció en un examen de secundaria en Wuhan en diciembre de 2007 y en el gaokao de Shandong en junio de 2008 — es decir, que el Estado examinó a los estudiantes sobre la gramática de una canción pop a los pocos meses de su lanzamiento.

---

Por qué los errores no dañan la canción

Hay una manera de leer todo esto que hace parecer descuidado a Fang, y es la lectura equivocada.

Una letra 中国风 no es una ficha de catálogo. Está más cerca de 巧夺天工 (qiǎo duó tiān gōng) — el artificio que le arrebata su efecto a la naturaleza — y el efecto aquí se construye con un vocabulario pequeño y muy controlado de imágenes de Jiangnan: el plátano tras la persiana, el cardenillo en una aldaba, un paisaje de tinta derramada, una lluvia que todavía no ha llegado. Cada una de ellas es un registro real de la poesía china, empleado correctamente.

Lo que hizo Fang fue ensamblar un objeto que nunca existió con piezas que sí existieron todas. El esmalte es de los Song del Norte. El cobalto es Yuan. La escritura es Han. La marca de reinado es Qing. La cosa terminada en la canción no es ninguna de ellas, y es la imagen individual más duradera del pop mandarín moderno.

Vale la pena fijarse en lo que ocurre cuando esto se malinterpreta. Quien se lleva solo el "el emperador encargó un esmalte azul cielo" ha comprado 买椟还珠 (mǎi dú huán zhū) — el estuche, no la perla. El material real es mejor: un horno imperial de dos décadas que dejó menos de cien objetos conservados, un horno legendario que nadie ha encontrado jamás y un letrista que conocía la diferencia y escribió para el oído.

Fang ha escrito desde entonces sobre la canción con extensión de libro en chino, bajo un título que se traduciría aproximadamente como Porcelana azul y blanca: el secreto de las palabras ocultas en el esmalte. No existe equivalente en inglés — que es la mayor parte de la razón por la que existe esta página.

---

Lecturas relacionadas en este sitio: el Prefacio del Pabellón de las Orquídeas, sobre de dónde vino la escritura cursiva y por qué casi toda pieza famosa de caligrafía china que has visto es una copia; Li Shizhen y el Compendio de Materia Médica, sobre cómo era realmente la erudición de la dinastía Ming; y la tinta de Huizhou, sobre el material con el que estaba hecho de verdad un trazo de pincel como este.