Niu Lai (牛来) Dijelaskan: Film Animasi Dua Orang yang Menghasilkan ¥7,169 dalam Sembilan Hari — Lalu Menjadi Film yang Paling Dibicarakan di Cina

Jawaban cepat: Niu Lai (牛来, Niú Lái, dirilis secara internasional sebagai Here Comes the Ox) adalah film fitur animasi Cina tahun 2026 yang gagal total sehingga menjadi fenomena. Dirilis 5 Agustus 2026 di 245 bioskop, film ini menghasilkan ¥7,169 — sekitar US$995 — dari 236 penonton dalam sembilan hari pertama, dan turun menjadi 4 layar pada 14 Agustus.

Kemudian angka itu menjadi viral. Pada 14 Agustus, sebuah postingan media sosial tentang box office sembilan hari itu menjadi populer, dan penonton mulai membeli tiket karena rasa ingin tahu tentang seberapa buruk film itu. Pendapatan melonjak dari beberapa ratus yuan per hari menjadi lebih dari ¥130,000 dalam satu hari, dan total kumulatifnya sejak saat itu telah mencapai jutaan.

Film ini dibuat oleh dua orang — sutradara Xin Yumeng dan penulis Sun Lifang, yang merupakan satu-satunya anggota kru yang terdaftar dan juga mengisi suara karakter — di sebuah perusahaan yang hingga 2021 adalah sebuah perusahaan dekorasi interior.

---

Angka-angka, dalam urutan

Tanggal	Apa yang terjadi
5 Agustus 2026	Dibuka di 245 bioskop, 86 menit, bersamaan dengan film Nolan The Odyssey
5–13 Agustus	Menghasilkan total ¥7,169, dari 236 tiket
14 Agustus	Turun menjadi 4 layar; angka box office menjadi viral
14–15 Agustus	Pendapatan dalam satu hari melonjak melewati ¥130,000; presale melewati ¥100,000
Pertengahan Agustus	Total kumulatif mencapai jutaan yuan

Sekitar 26 orang per hari di seluruh negeri, di negara dengan 1,4 miliar penduduk, di 245 bioskop. Itulah statistik yang memecahkan batasan.

Mengapa itu menjadi viral

Bukan filmnya. Kekosongan.

Dua kekosongan, secara spesifik. Yang pertama adalah antara poster film — sebuah lukisan tinta tradisional (水墨) yang elegan — dan animasi di baliknya, yang dijelaskan penonton sebagai "tingkat bencana" dan "lebih buruk daripada yang dihasilkan AI." Sebuah poster yang menjanjikan 《大鱼海棠》 dan sebuah film yang menyajikan sesuatu yang lebih dekat dengan latihan tahun pertama.

Kekosongan kedua adalah uang. ¥7,169 bukanlah angka kecil dalam cara flop biasanya kecil; itu adalah angka yang bisa dihitung dalam individu manusia. Itu lebih terdengar seperti punchline daripada hasil box office, dan media sosial Cina memperlakukannya sebagai salah satunya.

Setelah itu terjadi, insentifnya terbalik. Orang-orang membeli tiket karena film itu buruk — untuk melihat hal yang semua orang posting. Akun resmi film itu merespons dengan anggun, mengakui bahwa film tersebut "tidak memenuhi standar industri yang telah ditetapkan" sambil berterima kasih kepada orang-orang atas perhatian yang diberikan.

Judulnya adalah permainan kata, dan permainan kata itulah yang membuatnya menyebar

Inilah bagian yang membuatnya tak tertahankan bagi budaya internet Cina.

牛 (niú) adalah seekor sapi atau lembu. Tetapi 牛 juga merupakan slang untuk "keren" — bentuk pendek yang sopan dari 牛逼 (niúbī), yang merupakan cara pembicara Cina mengatakan sesuatu itu mengesankan atau hebat. (Rincian lengkap tentang 牛/牛逼 →)

Dan 牛市 (niú shì) adalah pasar bullish.

Jadi 牛来 — "lembu datang" — juga dibaca sebagai "keren datang" dan, yang paling berguna untuk meme, "pasar bullish datang." Poster pasar saham segera mengambilnya: sebuah film berjudul The Bull Is Coming, yang menghasilkan ¥7,169, menjadi lelucon tentang optimisme pasar yang bertemu dengan kenyataan. (Jika Anda ingin seluruh kosakata itu — 韭菜, 关灯吃面, 天台见 — kami memetakan itu dalam slang pasar saham Cina.)

Sebuah judul yang memiliki permainan kata tiga arah adalah judul yang dibangun untuk dibagikan, bahkan jika tidak ada yang terlibat yang merencanakannya.

黑红 — konsep yang melakukan pekerjaan

Internet Cina memiliki kata yang tepat untuk apa yang terjadi di sini: 黑红 (hēi hóng), secara harfiah "hitam-merah."

• 红 (hóng), "merah," adalah kata standar untuk menjadi terkenal atau populer — 网红 (wǎnghóng) adalah selebriti internet, secara harfiah "net-merah."
• 黑 (hēi), "hitam," berarti diserang, diejek, atau dijadikan bahan lelucon secara online.

黑红 adalah ketenaran yang datang melalui ejekan. Ungkapan yang terkait adalah 黑红也是红 — "hitam-merah tetap merah." Ketidakpopuleran juga dihitung. Perhatian adalah perhatian.

Niu Lai adalah studi kasus yang hampir sempurna: sebuah film yang tidak bisa menjual tiket berdasarkan kualitasnya, menjualnya berdasarkan ketenarannya, dan mengubah ejekan langsung menjadi pendapatan. Tidak ada yang menonton yang berpura-pura bahwa film itu bagus. Itu bukanlah transaksi yang pernah ada.

Apa yang bukan

Perlu dinyatakan dengan jelas, karena cerita ini mengundang pelajaran yang salah.

Seorang peneliti yang dikutip dalam liputan Cina, Zhang Peng, menekankan bahwa viralitas yang didorong oleh rasa ingin tahu tidak boleh disalahartikan sebagai formula yang dapat direplikasi — bahwa "kualitas konten tetap menjadi nilai yang abadi."

Dia benar, dan aritmetika mendukungnya. Film ini membutuhkan sembilan hari kegagalan hampir total untuk menghasilkan angka yang membuatnya menarik. Anda tidak bisa merencanakan itu. Setiap studio yang berusaha membuat bencana yang menguntungkan akan membuat bencana, dan internet, yang sangat baik dalam mendeteksi usaha, akan mengabaikannya. Apa yang membuat Niu Lai lucu adalah bahwa film ini tulus — dua orang yang benar-benar mencoba dan mengirimkan fitur 86 menit ke 245 bioskop.

Keterusterangan itulah yang juga membuat ejekan tetap relatif hangat. Nada yang ada jarang bersifat kejam terhadap pembuat film; itu adalah keterkejutan bahwa sistem membiarkan ini mencapai layar sama sekali.

Film itu sendiri

Untuk kelengkapan: film ini mengikuti seekor anak sapi muda dan persahabatannya dengan karakter macan tutul bernama Bao La, yang ditolak oleh kawanan sapi sebagai orang luar. Sebuah film fitur berbahasa Mandarin berdurasi 86 menit dari Dalian Jingyuan Culture Film and Television Media Co Ltd — sebuah perusahaan yang terdaftar pada 2016 sebagai bisnis dekorasi dan desain interior yang beralih ke media pada Juli 2021.

Pertanyaan yang sering diajukan

Apa itu Niu Lai? Sebuah film animasi Cina tahun 2026 (牛来, "Here Comes the Ox"), dirilis 5 Agustus 2026, dibuat oleh tim dua orang.

Berapa banyak uang yang dihasilkan Niu Lai? ¥7,169 dari 236 penonton dalam sembilan hari pertama. Setelah menjadi viral pada 14 Agustus, jumlahnya mencapai jutaan.

Mengapa Niu Lai menjadi viral? Angka box office itu sendiri menjadi meme, dan orang-orang membeli tiket karena rasa ingin tahu tentang seberapa buruk animasinya.

Apakah Niu Lai benar-benar buruk? Penonton Cina menggambarkan animasi sebagai "tingkat bencana" dan "lebih buruk daripada yang dihasilkan AI." Para produser secara publik mengakui bahwa film tersebut tidak memenuhi standar industri.

Apa arti 牛来? "Lelembu datang." Karena 牛 juga berarti "keren" dalam slang dan 牛市 berarti "pasar bullish," judulnya memiliki permainan kata dalam tiga arah sekaligus.

Apa arti 黑红? "Hitam-merah" — ketenaran yang diperoleh melalui ejekan. Ungkapan tersebut adalah 黑红也是红, "hitam-merah tetap merah."

Siapa yang membuat Niu Lai? Sutradara Xin Yumeng dan penulis Sun Lifang, satu-satunya kru yang terdaftar, yang juga mengisi suara karakter.

---

Bacaan terkait:

• 牛逼 (niú bī) — slang di balik judul
• Slang Pasar Saham Cina: 韭菜, 关灯吃面, 天台见
• 吃瓜 — "makan melon," menyaksikan drama terungkap