육우와 『다경(茶经)』 해설: 최초의 차 책을 쓴 고아

서기 760년 무렵, 이십 대 후반의 한 남자가 양쯔강 남쪽 구릉지에 앉아 잎사귀 하나에 대해 약 칠천 자를 썼다.

이전에 그런 일을 한 사람은 없었다. 중국에도, 그 어디에도. 《茶经》 (Chá Jīng), 즉 『다경』은 세계 문학사상 최초의 차 전문 저작이다 (Wikipedia: The Classic of Tea) — 그리고 이 책을 쓴 陆羽 (Lù Yǔ), 육우는 책을 쓰는 계층 출신이 아니었다. 애초에 어느 계층에도 속하지 않았다. 당나라 정사(正史)조차 그의 부모 이름을 대지 못한다.

영어권에서 그에 대해 흔히 하는 말 두 가지는 먼저 바로잡을 만하다. 그는 승려가 아니었다. 절에서 자랐으나 계를 받기를 거부했다. 그리고 그는 다도(茶道)를 창시하지 않았다 — 서양인 대부분이 떠올리는 정교한 의례는 일본의 것이고, 수 세기 뒤에 형성되었으며, 육우 자신의 책은 전례문(典禮文)보다는 기술 명세서에 가깝다. 그가 한 일은 그보다 더 드물고 설명하기 어려운 것인데, 그것이 이 글 후반부의 주제다.

---

부모 미상

일차 사료는 《新唐书》 (Xīn Táng Shū), 즉 『신당서』인데, 여기서 육우는 隐逸 — 은일(隱逸), 즉 은둔자 항목에 실려 있다. 그를 소개하는 첫 문장은 놀라울 만큼 무뚝뚝하다.

不知所生，或言有僧得诸水滨，畜之。 Bù zhī suǒ shēng, huò yán yǒu sēng dé zhū shuǐ bīn, xù zhī. "그의 출생은 알려져 있지 않다. 어떤 이는 한 승려가 물가에서 그를 얻어 길렀다고 한다." (新唐書 卷196, zh.wikisource)

或言 — "어떤 이는 말한다"에 주목하라. 정사조차 전해 들은 말을 옮기고 있는 것이다. 이후에 이어지는 모든 이야기의 실제 증거 수준이 바로 그 정도다.

후대의 전승이 빈칸을 채운다. 그 승려는 징링(오늘날 후베이성 톈먼)에 있는 龙盖寺 (Lónggài Sì) 용개사의 智积 (Zhìjī) 지적이었고, 아이는 강둑에서 발견되었으며, 어떤 이야기에서는 기러기들이 그를 감싸고 있었다고 한다 (Chinese Wikipedia: 陆羽). 기러기는 민담이며 그렇게 읽어야 한다 — 다만 아무렇게나 붙은 민담은 아니다. 그 소년이 다음에 한 일 때문이다.

그는 스스로 이름을 지었다

성이 없었으므로, 그는 성을 하나 취했다. 『신당서』는 그가 《易经》 (Yì Jīng), 즉 『역경』으로 점을 쳐서 蹇 (Jiǎn) 건괘가 渐 (Jiàn) 점괘, "점진(漸進)"으로 변하는 괘를 얻었다고 기록한다. 그가 짚은 효사(爻辭)는 이렇다.

鸿渐于陆，其羽可用为仪。 Hóng jiàn yú lù, qí yǔ kě yòng wéi yí. "기러기가 높은 뭍으로 나아가니, 그 깃털을 의례에 쓸 만하다."

여기서 그는 "높은 땅"을 뜻하는 陆 (Lù) 육을 성으로, "깃털"을 뜻하는 羽 (Yǔ) 우를 이름으로 삼았다 (新唐書 卷196; ZH Wikipedia: 陆羽). 혈통이 없는 기아(棄兒)가 점서를 펼쳐 스스로에게 혈통을 부여한 것이다.

달아난 시절

그는 승려가 되려 하지 않았다. 『신당서』는 절이 그에게 고된 노역을 시켰고, 그가 소 등에 대나무 가지로 글자를 그으며 독학으로 글을 익혔다고 전한다. 그리고: 「亡去，匿为优人，作诙谐数千言」 — 그는 달아나 优人 (yōurén), 곧 광대들 사이에 몸을 숨겼고, 수천 자의 해학 대본을 썼다.

그는 말을 더듬었는데, 중국 사료들은 그 때문에 오히려 익살 배역을 더 잘 해냈다고 말한다. 중국 차의 시조라는 인물의 이력으로는 별나다. 절간의 고아, 소가죽 위의 서예가, 밥벌이 광대.

그를 그 삶에서 끌어낸 것은 후원자들이었다. 자사(刺史) 李齐物 (Lǐ Qíwù) 이제물은 그에게 책을 주고 공부하러 보냈고, 관리이자 시인이었던 崔国辅 (Cuī Guófǔ) 최국보는 벗이 되어 사실상 그의 글쓰기 스승 노릇을 했다 (新唐書 卷196; Wikipedia: Lu Yu). 안녹산의 난은 화북 지식인 다수가 그랬듯 그를 남쪽으로 밀어냈다. 그는 湖州 (Húzhōu) 호주의 苕溪 (Tiáoxī) 초계 일대, 이름난 차 산지 顾渚山 (Gùzhǔ Shān) 고저산 근처에 자리를 잡았고, 시승(詩僧) 皎然 (Jiǎorán) 교연과 서예가 颜真卿 (Yán Zhēnqīng) 안진경을 중심으로 한 모임에 어울리게 되었다 (ZH Wikipedia: 陆羽).

그곳에서 대략 760년에서 762년 사이에 그는 그 책을 썼다. 서른 무렵이었다. 大器晚成 (dà qì wǎn chéng) — "큰 그릇은 늦게 이루어진다"는 성어는 인정이 더디게 오는 사람들을 위로하는데, 육우는 한 가지만 빼면 모든 면에서 그 반례다. 인정은 즉시 찾아왔지만, 그의 배경 중 어느 것도 애초에 책 한 권을 낳을 만한 것이 아니었다.

---

열 개의 장

『다경』은 세 권에 열 개의 장으로 이루어져 있고, 각 장의 제목은 서수 하나와 글자 하나로 되어 있다. 목록 전체를 보아둘 가치가 있다. 그 구성 자체가 곧 주장이기 때문이다.

	장	직역	다루는 내용
1	一之源	"하나, 근원에 대하여"	이 식물이 무엇인지, 어디서 자라는지, 토양, 고도, 채취
2	二之具	"둘, 도구에 대하여"	따고, 찌고, 누르고, 말리고, 저장하는 기구들
3	三之造	"셋, 만들기에 대하여"	압축한 떡차(團茶)를 만드는 법
4	四之器	"넷, 기물에 대하여"	끓이고 마시는 데 쓰는 기구
5	五之煮	"다섯, 끓임에 대하여"	물, 불, 그리고 방법
6	六之饮	"여섯, 마심에 대하여"	어떻게 마시는가, 그리고 당시의 여러 종류
7	七之事	"일곱, 사적에 대하여"	신농 이래 그가 찾아낼 수 있었던 차에 관한 모든 옛 기록
8	八之出	"여덟, 산지에 대하여"	생산 지역들, 그리고 그 서열
9	九之略	"아홉, 생략에 대하여"	무엇을 언제 빼도 되는가
10	十之图	"열, 도(圖)에 대하여"	책 전체를 두루마리에 옮겨 적어 벽에 걸어 두라

(Wikipedia: The Classic of Tea; 茶經, zh.wikisource)

아홉 번째와 열 번째 장이 이 책의 속내를 드러내는 대목인데, 이는 뒤에서 다시 다루겠다.

무엇을 말하는가

제1장은 정의로 시작하는데, 그 정의에는 형용사가 하나 들어 있다.

茶者，南方之嘉木也。 Chá zhě, nánfāng zhī jiā mù yě. "차란 남방의 아름다운 나무다."

嘉 (jiā)는 식물학자의 단어가 아니다. 뛰어나다, 상서롭다, 의례에 합당하다는 뜻이다. 차에 관한 최초의 책 그 첫 문장이 이미 가치 판단을 내리고 있다.

같은 장은 당시 쓰이던 다섯 가지 이름을 든다 — 「其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈」: chá, jiǎ, shè, míng, chuǎn. 그리고 차가 누구를 위한 것인지 밝힌다.

最宜精行俭德之人。 Zuì yí jīng xíng jiǎn dé zhī rén. "무엇보다 행실이 정밀하고 덕이 검소한 사람에게 알맞다." (茶經/一之源, zh.wikisource)

그 한 문장이 전통 전체의 경첩이다. 음료에 관한 실용서가 잠시 멈춰 서서 도덕적 인간형을 지정한다. "차는 건강에 좋다"가 아니라 — 차는 어떤 종류의 사람에게 합당하다는 것이다. 이후 중국과 일본의 차 문화가 쌓아 올린 모든 것이 그 한 줄 위에 올린 구조물이며, 이는 소박한 삶이 지향점을 분명히 해 준다는 淡泊明志 (dàn bó míng zhì)의 감각과 나란히 놓인다.

세 번의 끓음

제5장에 이르러 이 책은 비로소 확연히 제 모습이 된다. 육우는 "물을 끓여라"라고 말하지 않는다. 그는 끓음을 생김새와 소리로 등급 매긴다.

• 一沸 (yī fèi), 첫 번째 끓음: 「如鱼目，微有声」 — 물고기 눈 같고, 희미한 소리가 난다. 소금은 이때 넣는다.
• 二沸 (èr fèi), 두 번째 끓음: 「缘边如涌泉连珠」 — 가장자리에서 샘이 솟듯, 구슬이 꿰인 듯하다. 물 한 국자를 떠내고, 가루 낸 차를 소용돌이에 넣는다.
• 三沸 (sān fèi), 세 번째 끓음: 「腾波鼓浪」 — 물결이 치솟고 파도가 북을 친다. 떠 두었던 물을 도로 부어 가라앉힌다.

그 이상이면 물은 "늙은" 것이라 더는 쓸 수 없다 (茶經/五之煮, zh.wikisource). 당나라의 방식은 오늘날의 우려내기와는 전혀 다르다는 점에 유의하라. 차는 떡으로 눌러 굳히고, 구워서, 가루로 빻고, 끓이고, 소금을 쳤다. 당신이 중국 차를 마셔 본 적이 있다 해도, 육우의 차를 마셔 본 것은 아니다.

여기 들인 주의력은 精益求精 (jīng yì qiú jīng)이다 — 이미 훌륭한데도 여전히 더 다듬는 것.

---

음료를 수행으로 바꾼 한 문장

제9장 九之略, "생략에 대하여"는 이 책에서 가장 흥미로운 장인데 인용하는 사람이 거의 없다. 이 장은 허용 목록이다. 봄날 산사(山寺)에서 차를 딴다고? 그렇다면 제조 도구 일곱 가지는 필요 없다. 솔밭 바위에 앉아 수수한 무쇠 솥 하나만 있다고? 화로, 재받이, 숯 망치, 부젓가락, 받침대는 빼라. 샘물 곁이라면? 물항아리, 헹굼 대야, 거름 주머니가 필요 없다. 다섯 사람이 안 되고 차도 이미 곱게 갈려 있다면? 체도 상자도 필요 없다. 덩굴을 타고 벼랑을 올라 동굴에 들어가 그 입구에서 굽고 갈아 낸다면? 맷돌과 솔을 빼라 (茶經/九之略, zh.wikisource).

여덟 장 동안 그는 엄정했다. 그런데 제9장에서는 흔쾌히 장비를 내던지고 있다. 그러고는 이렇게 끝맺는다.

但城邑之中，王公之门，二十四器阙一，则茶废矣。 Dàn chéng yì zhī zhōng, wáng gōng zhī mén, èrshísì qì quē yī, zé chá fèi yǐ. "그러나 성읍 안, 왕공(王公)의 문 안에서는 스물네 가지 기물 중 하나라도 빠지면 차는 폐(廢)한 것이다."

두 대목을 함께 읽어 보라. 산 위에서는 거의 아무것도 없이도 차를 낼 수 있다. 대저택에서는 스물네 가지 중 하나가 빠지면 낼 수 없다. "더 못하다"가 아니다. 废 (fèi) — 무효, 폐기, 성립하지 않음이다.

이것은 장비에 관한 규칙이 아니다. 진지함에 관한 규칙이다. 육우가 말하는 바는, 모든 것을 갖출 수 있는 자리에서 대부분만 갖췄다면 당신은 그 일을 하고 있는 것이 전혀 아니라는 것이다 — 사람들 앞에서 그것을 흉내 내고 있을 뿐이다. 벼랑 위의 임기응변은 그보다 나은 수단이 없었으므로 완전하다. 저택에서의 거의 완전한 차림은 구멍이 난 공연이다.

차가 음료이기를 그치는 순간이 바로 여기다. 강가에서 발견된, 가진 것이 없던 한 남자가, 넉넉한 형편에서의 불완전함을 수치스러운 일로 만든 그 문장을 썼다.

제10장은 농담처럼 들리지만 농담이 아닌 지시로 그 생각을 마무리한다. 책 전체를 비단에 네 폭 또는 여섯 폭으로 옮겨 적어 앉은 자리에 걸어 두어, 차를 마시는 동안 그 전부가 한눈에 보이게 하라는 것이다. 실용서가 가구의 일부가 되는 셈이다.

---

그 뒤에 실제로 벌어진 일

당나라의 음차 풍습은 주로 선종(禪宗) 사찰을 통해 퍼졌다. 밤샘 좌선 중 졸음을 쫓아 주었기 때문이다 — 당나라 잡록 《封氏闻见记》를 따르는 영어판 위키백과의 서술은, 태산의 한 선사가 차를 장려했고 그 문하 승려들이 이 습관을 바깥으로 퍼뜨려 마침내 수도에까지, 그리고 일반 백성에게까지 이르렀다고 전한다 (Wikipedia: History of tea in China). 차는 당대에 과세 대상이자 국가 관리 품목이 되었는데, 이는 차가 습관이 아니라 하나의 경제가 되었다는 가장 확실한 증거다. 당나라는 차를 수출하기도 했다. 승려 사이초와 구카이가 중국에서 차를 접했고, 일본 최초의 차 재배 기록은 사이초의 것으로 전해지며, 이후 선승 에이사이(c. 1141–1215)가 송나라에서 차를 들여와 일본 최초의 차 서적을 썼다.

육우 자신은 흡수되기를 거부했다. 太子文学 (tàizǐ wénxué), 곧 태자의 스승 자리를 제안받았고 이어 제사를 맡는 관직인 **太常寺太祝 (tàichángsì tàizhù)**로 옮겨졌으나, 그는 「不就职」 — 부임하지 않았다 (新唐書 卷196). 『역경』에서 스스로 이름을 뽑아낸 그 고아는 국가가 주는 자리를 받기를 사양했다.

정사가 그에 대해 남긴 마지막 말은 그중에서도 가장 기묘한 대목이다.

时鬻茶者，至陶羽形置炀突间，祀为茶神。 Shí yù chá zhě, zhì táo yǔ xíng zhì yáng tū jiān, sì wéi chá shén. "당시 차를 파는 자들은 심지어 육우의 상을 흙으로 빚어 아궁이 굴뚝 사이에 두고, 차의 신으로 모셨다."

사후가 아니다. 그의 생전에, 상인들이 도자기로 만든 육우를 불가에 모셔 두고 있었다. 그는 지금도 茶圣 (chá shèng) 다성(茶聖), 茶神 (chá shén) 다신(茶神)이라 불린다.

---

우리가 알지 못하는 것

책 자체가 정밀함에 관한 것이니, 빈칸에 대해서도 정확히 해 두자.

• 생몰년. 중국어판 위키백과는 733–803년으로, 영어판 위키백과는 804년 사망으로 본다. 출생 연도에는 이견이 없으나 사망 연도는 그렇지 않다.
• 원문. 육우의 친필 원고는 전하지 않는다. 현존하는 『다경』의 가장 이른 판본은 명나라 때의 것 — 육백 년 뒤의 물건이다 (Wikipedia: The Classic of Tea). 난정서와 마찬가지로, 가장 유명한 판본이 곧 그 물건 자체는 아니다.
• 개수. 영어판 위키백과의 요약은 제2장에 열다섯 가지, 제4장에 스물여덟 가지 기구를 헤아리는 반면, 본문의 제9장은 二十四器, 스물넷을 말한다. 숫자가 맞아떨어지지 않으며, 세는 방식은 겹쳐 있거나 짝을 이루는 물건을 하나로 보느냐 둘로 보느냐에 달려 있다. 스물넷은 책 스스로가 쓰는 숫자다.
• 전기. 흥미로운 이야기는 거의 전부 — 기러기, 소, 그를 웃기게 만들어 준 말더듬 — 이미 11세기에 或言, "어떤 이는 말한다"라고 적고 있던 사료를 통해 우리에게 전해진다.

---

지금도 읽히는 이유

『다경』이 살아남은 것은 그것이 실은 차에 관한 책이 아니기 때문이다. 좋은 야외 도감이 실은 새에 관한 책이 아닌 것과 같은 의미에서 말이다. 이 책은 누군가가 작은 하나에 온전한 주의를 쏟을 때 무슨 일이 벌어지는지를 보여 준다. 정확히 이름 붙이고, 자라는 곳을 지도로 그리고, 물의 등급을 매기고, 끓는 소리를 듣고, 누구에게 맞는지를 정하고, 그런 다음 자기가 세운 규칙 가운데 어느 것을 버려도 되고 어느 것은 안 되는지를 분명히 말하는 것.

이 책이 관심을 두는 그 뒷맛을 가리키는 성어가 있다 — 苦尽甘来 (kǔ jìn gān lái), "쓴맛이 다하면 단맛이 온다"는 말인데, 좋은 차를 마신 뒤 입안에서 문자 그대로 일어나는 일이자, 그 차에 대해 쓴 사람에게 비유적으로 일어난 일이다. 그리고 그 빚을 가리키는 성어도 있다. 饮水思源 (yǐn shuǐ sī yuán), 물을 마실 때 그 근원을 생각하라.

이 경우 그 근원은, 아무도 자기 자식이라 하지 않아 강가에 버려졌다가 자라나서 무엇이 차인지를 결정하는 문장을 쓴 한 갓난아기다.

---

더 많은 고전 문화 해설: 난정 모임(蘭亭之會)과 더는 존재하지 않는 중국 최고의 서예 작품; 그리고 황소의 국화시 — 육우가 살았던 왕조를 무너뜨린 바로 그 사람이 썼다고 전해지는 시. 또는 영어 해설이 달린 1,000개 이상의 중국 성어를 둘러보라. 지혜와 배움부터 시작해 보시길.