가을의 탄식(The Lament of Autumn, 玉簟秋): 제목에 담긴 이청조의 시를 한 구절씩 읽다

*가을의 탄식(The Lament of Autumn)*은 이 드라마의 진짜 이름이 아닙니다. 중국어 제목은 玉簟秋 (Yù Diàn Qiū), 대략 "가을의 옥 대자리"로 옮길 수 있는 세 글자입니다. 이것만 보면 그저 풍경을 묘사한 말 같지만, 사실은 중국어권에서 가장 유명한 시 가운데 한 편의 한 구절에서 뒷부분을 떼어 온 것입니다. 그 출처를 알고 나면 드라마 전체가 다르게 읽힙니다.

전체 구절과 그 출처

출처는 송나라 시인 **李清照 (Lǐ Qīngzhào, 이청조)**입니다. 이청조는 고전 중국 문학에서 가장 위대한 여성 작가로 꼽히며, 이 작품은 정해진 음악 형식에 맞춰 짓는 노랫말인 사(词, ci) 형식으로 쓰였습니다. 곡조 이름은 "매화 가지 하나"라는 뜻의 **一剪梅 (Yī Jiǎn Méi)**이며, 시는 이렇게 시작합니다.

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。 Hóng ǒu xiāng cán yù diàn qiū. Qīng jiě luó cháng, dú shàng lán zhōu. "붉은 연꽃의 향기는 시들고, 옥 대자리에는 가을 냉기가 감돈다. 가벼이 비단 치마를 풀어 두고, 홀로 목란 배에 오른다."

한 글자씩 읽어 보면 드라마 제목은 이 구절의 네 번째부터 일곱 번째 글자 안에 들어 있습니다. 玉(옥), 簟(더운 계절에 잠자리로 깔던 고운 대자리), 秋(가을)입니다. 이미지는 일상적이고 구체적입니다. 여름에는 편안했던 잠자리 대자리가 이제는 차갑게 느껴지는 것은 계절도, 그 자리를 함께 쓰던 사람도 모두 떠났기 때문입니다.

시는 계속 이어지며, 마지막 두 구절은 첫 구절보다 더 자주 인용된다고 할 수 있습니다.

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 Cǐ qíng wú jì kě xiāochú, cái xià méitóu, què shàng xīntóu. "이 마음은 어떤 방법으로도 지울 수 없어, 눈썹 끝에서 막 내려가나 싶으면 어느새 다시 가슴으로 올라온다."

전해지는 이야기에 따르면 李清照는 남편 **赵明诚 (Zhào Míngchéng, 조명성)**이 집을 떠나 있을 때 이 시를 썼다고 합니다. 죽음이 아니라 거리 때문에 끊어진 부부 생활, 기다림, 그리고 배를 타거나 계절이 바뀌어도 가라앉지 않는 그리움을 노래한 시입니다.

1920년대 군벌 드라마가 송나라 시를 빌려 온 이유

*가을의 탄식(The Lament of Autumn)*의 배경은 李清照의 시대로부터 약 800년 뒤인 1920~30년대 군벌 시대입니다. 세기도 다르고 가정의 모습도 다르며, 비단 치마도 목란 배도 나오지 않습니다. 그래도 제목은 잘 어울리는데, 드라마의 전제가 시와 같은 구조, 즉 서로에게서 끌려 떨어지는 두 사람 위에 세워져 있기 때문입니다.

丞磊(Cheng Lei)는 군벌의 아들로 당시 호칭인 "소사령(young marshal)"으로 불리는 **虞昶轩 (Yu Changxuan)**을 연기합니다. 徐若晗(Xu Ruohan)은 어머니의 치료비를 마련하려고 길드 회관에서 일하다가 첫날부터 그를 노린 암살 음모에 휘말리는 여학생 **叶平君 (Ye Pingjun)**을 연기합니다. 방영 전후로 돌고 있는 줄거리 요약에 따르면, 두 사람은 처음에는 거짓된 이유로 가까워지지만 그 관계가 점차 진짜가 됩니다. 이후 강제 결혼, 叶平君 집안의 죽음, 그리고 이별로 완전히 갈라서고, 전쟁 속에서 몇 년이 지난 뒤에야 재회합니다. 두 사람이 통제할 수 없는 상황에 진짜 감정이 끊기고, 그 감정을 그만둘 깔끔한 방법도 없다는 이 흐름은 才下眉头，却上心头가 말하는 감정의 셈법과 정확히 같습니다. 시는 자신이 묘사한 그리움을 해결해 주지 않고, 그것이 얼마나 끈질긴지만 말해 줍니다. 첫 회가 방송되기도 전에 제목이 알리는 분위기가 바로 이것입니다.

또 하나 알아 둘 점은, *가을의 탄식(The Lament of Autumn)*이 이런 소재를 처음 쓴 작품이 아니라는 것입니다. 이 드라마는 **灵希 (Ling Xi, 영희)**의 소설을 각색한 것으로, 그가 쓴 느슨하게 이어진 "민국 3부작(民国三部曲)" 중 한 편이며, 드라마 良辰好景知几何의 원작 소설과는 자매 작품입니다. (각본은 叶扬과 全颖, 즉 Ye Yang과 Quan Ying이 썼습니다. 일부 영어 위키에는 Quan Ying이 소설가로 올라 있지만, 그 크레딧은 각본에 대한 것입니다.) 두 드라마는 작가와 시대를 공유할 뿐 출연진은 다릅니다. 그래도 시구를 제목으로 삼는 이 방식이 마음에 든다면, 그의 다른 각색 작품에서도 같은 패턴을 찾아보는 재미가 있을 것입니다.

사라진 제목과 남은 제목

영어권 기사와 목록에서는 대부분 이 드라마를 The Lament of Autumn이라고 부르는데, 분위기는 잘 담았지만 원리까지 담지는 못합니다. "lament(탄식)"는 번역이 아니라 해석입니다. 玉簟秋에는 탄식, 슬픔, 비애를 뜻하는 단어가 하나도 없습니다. 세 글자는 옥, 대자리, 가을이라는 사물과 계절일 뿐입니다. 슬픔은 독자가 이 제목이 따온 시를 이미 알고 있다는 사실에서 전적으로 나옵니다. Et Tu, Brute라는 제목이 누가 한 말이고 그 뒤에 무슨 일이 있었는지 아는 사람에게만 무게를 갖는 것과 같습니다.

곱씹어 볼 만한 대목입니다. 중국어 제목은 영어 제목이 구조적으로 할 수 없는 일을 하고 있기 때문입니다. 영어 제목이 "to be or not to be"를 알아보리라고 기대하듯, 이 제목은 관객이 玉簟秋를 보자마자 알아본다고 가정합니다. 영어 제목만으로 드라마를 접했다면 분위기는 받았어도 그 출처는 받지 못한 셈입니다. 이제는 둘 다 알게 되었습니다.

드라마를 보면서 귀 기울일 점

이 틀을 염두에 두고 방영 중에 눈여겨볼 만한 몇 가지를 꼽아 봅니다.

• 달력 속 계절이 아니라 반복되는 이미지로서의 가을. 시는 가을을 식어 가는 온기와 멀어져 가는 사람의 표지로 씁니다. 이 제목을 택한 드라마라면 같은 연상을 영상으로 되풀이할 가능성이 높습니다.
• 악역 때문이 아닌 이별. 李清照의 시는 자신과 남편 사이의 거리를 누구의 탓으로도 돌리지 않습니다. 그저 그가 살던 시대의 사실일 뿐입니다. 한 명의 적대자가 꾸민 계략이 아니라 전쟁, 강제 결혼, 집안의 비극이 虞昶轩과 叶平君을 갈라놓는다는 보도된 줄거리는 이런 비적대적인 이별의 모델과 맞아떨어집니다.
• 끝내 해소되지 않는 구절. 才下眉头，却上心头는 논리로 지울 수 없는 감정을 그립니다. 드라마의 결말이 재회를 깔끔한 승리가 아니라 씁쓸함이 남는 방식으로 그린다면, 화자가 그저 잊고 넘어가는 것을 허락하지 않는 시의 태도와 일치할 것입니다. 다만 이 글을 쓰는 시점에는 드라마가 막 방영을 시작했을 뿐이라, 어느 쪽이든 결말은 아직 확인되지 않았습니다.

제목이 놓인 줄거리의 실제 역사적 배경, 즉 "소사령"과 사병 부대가 있던 군벌 시대 중국, 그리고 叶平君 같은 신식 여학생 세대에 대해서는 가을의 탄식(The Lament of Autumn)은 어느 시대가 배경인가를 다룬 관련 글을 참고하세요.